Медицина

У неё опухоль мозга. Она умирает. Скучно (Доктор Хаус)

Как должно быть известно многим из моих друзей и виртуальных знакомых, я испытываю дикий ужас перед врачами. Это повелось, видимо, ещё с тех пор, как в детстве я попала в лапы убийц в белых халатах в лице кардиологов и с трудом вырвалась оттуда. С тех пор я старательно избегаю любых эскулапов. Наверное, со времён школы я ни разу не проходила ни одного медицинского обследования - не было надобности. А между тем, учитывая мой более чем преклонный возраст, всякий порядочный человек на моём месте уже просто обязан обзавестись хоть парой-тройкой хоть каких-нибудь хронических заболеваний. Я же легкомысленно порхала по жизни, как стрекоза, и ни о чём таком даже не помышляла.

Но, как известно, сколько верёвочке ни виться…

Довольно давно меня периодически мучили рези в животе. Не то чтобы сильные, но неприятные. Я, как водится, старательно их игнорировала и надеялась, что всё само собой как-нибудь рассосётся. Не рассасывалось, но и особенно острых приступов не было, так что можно было терпеть.

Но так не могло продолжаться вечно. В один далеко не прекрасный день меня после вполне невинного обеда, состоявшего из тарелки обыкновенного борща и чашки красного чая (вот этот самый чай и был всему виной, я уверена) меня внезапно и предательски накрыл просто неиллюзорный приступ совершенно невыносимой боли. По ощущениям это было так, как будто меня изо всех сил ударили под дых, и такое волшебное чувство сохранялось без изменений минут двадцать. В глазах потемнело, и появились звёздочки. Я совершенно растерялась, не понимая, что делать, и все эти двадцать минут сидела, скорчившись и боясь пошевелиться, и скулила, как щенок. Потом меня вроде как отпустило, и осталась только прежние туповатые привычные рези. Но честно вам скажу, я просто очень испугалась. В первый раз в жизни я осознала: в моей изрядно потрёпанной, но ещё пригодной (как мне казалось) для жизни тушке что-то не так.

Что делает нормальный человек в таком случае? Вызывает скорую или, если ещё способен передвигаться самостоятельно, едет в больницу. Но я к нормальным людям не отношусь, к тому же при мысли о больнице меня немедленно накрывает приступ панической атаки. Поэтому я полезла в Интернет и тревожно спросила у Гугла, что могут означать подобные симптомы.

Отзывчивый Гугл немедленно выдал мне кучу ссылок. Симптомы были один в один похожи на: аппендицит, перитонит, одновременно острый и хронический панкреатит, гастрит, язву, острый холицистит, колит, дисбактериоз, и много чего ещё, не говоря уже о заболеваниях с такими загадочными завораживающими названиями, как эзофагит, дуоденит и дискинезия.

- Ну, вот и всё, - подумала я. - Я никогда не была у гастроэнтеролога, наверняка, у меня уже давно всё это есть. А, может, ещё что и похуже. Я ем только всё острое, причём настолько, что в корейском ресторане обычно предъявляю, что принесённый мне «острый суп» совершенно пресный, даже если всыпать туда ещё полкило перца, и почему они так возмутительно экономят на специях (дома я их сыплю килограммами во что ни попадя). Уже не говоря о том, что у меня пониженная кислотность (во всяком случае, мне так всегда казалось); я во множестве лопаю живьём лимоны, а в детстве обожала пить разбавленную уксусную кислоту, например. И вообще всячески нарушаю. А ЖКТ - то не железный вроде. И даже не пластмассовый.

Но в надежде на русский авось всё ещё ждала, что к утру как-нибудь «само пройдёт». Не тут-то было. Утром, снова, ощутив жуткие рези под рёбрами, я мрачно осознала, что к врачу идти, видимо, всё-таки придётся. Вяло изучив свою страховку, я записалась на приём в клинику с бодрящим названием «Не болей!». Почему именно туда, не знаю. Мне было всё равно.

Доктор мне попалась какая-то… Ну, не знаю, почему-то она не внушила мне особого доверия. Хотя, если честно, учитывая моё отношение к врачам в целом, мне не внушил бы доверия и сам Гиппократ. Она померила мне давление, посмотрела язык и послушала лёгкие. Потом долго и старательно мяла мой несчастный живот: - Болит? Не болит? А здесь?

Как назло именно в этот момент у меня совершенно ничего и нигде не болело. Подозреваю, желудок резко притаился, поняв, что попал в руки профессионала, и теперь ему придётся туго.
В общем, доктор сказала, что надо пройти обследование и назначила мне анализ крови, УЗИ и гастроскопию. При упоминании о гастроскопии (вернее по – научному она называется эзофагоскопия; если вы, счастливцы, ничего не знаете об этой процедуре, то даю справку: осмотр внутренней поверхности пищевода при помощи эзофагоскопа, больше известное в народе как «глотание кишки»), у меня потемнело в глазах, потому что добрые друзья и знакомые ранее уже в красках описали мне эту чудесную процедуру, самым мягким отзывом о которой было… Ладно, я не буду утомлять вас подробностями, это неприятно.

Анализ крови ничего не показал. Ну, точнее, показал, что всё в норме и просто замечательно. Прелестно, но всё же хотелось как бы узнать, что в таком случае болит.
Следующим этапом было пресловутое «глотание кишки». Честно скажу: пока я туда шла, ноги подгибались подо мною и я как-то ненароком всё время отклонялась от ровного курса в разные стороны. Мне очень хотелось рвануть и убежать в любом направлении, лишь бы подальше от клиники, но было стыдно – сама же записалась на процедуру, меня ждут. Поэтому, оттянув Страшное насколько это было возможно, я в назначенное время всё-таки зашла в пыточную камеру.

Приятная такая тётенька врач с длинной русой косой до попы, взглянув в моё искажённое ужасом лицо, видимо, всё поняла и заботливо спросила: - Вы раньше уже делали?
- Нет, я в первый раз, - промямлила я, судорожно прокручивая в голове наиболее живые и яркие отзывы любимых друзей.
- Ну, ничего, не бойтесь, это не больно.

Я старый дряхлый воробей, меня на мякине не проведёшь, я отлично знаю, что когда убийцы в халатах говорят «не бойся, это не больно», они совершенно точно готовятся сделать что-то на редкость паскудное. – Не бойся, это не больно! – говорил стоматолог в школе, после чего сразу же с неприкрытым садизмом принимался сверлить толстым сверлом зуб без наркоза прямо в корень. – У нас отличная клиника, – говорили кардиологи, после чего заключали меня на несколько месяцев в одиночную палату, где вполне свободно можно было сойти с ума, а единственным развлечением служили ежедневные сеансы ЭКГ. – Расслабьтесь, что вы дёргаетесь, - раздражённо говорит гинеколог прежде чем засунуть холодную металлическую трубку сами знаете куда, и это ни фига не прикольно.

- Да ты не бойся, это раньше было ужасно, а сейчас такая тоненькая трубочка, ты ничего и не почувствуешь! – говорили мне некоторые из друзей, чуть подобрее остальных. Ничего себе, доложу вам, тоненькая! В горло набрызгали какой-то гадости, от чего оно немедленно онемело, и появился мерзкий привкус, и уложили на кушетку. Чувствуешь себя как нельзя более тупо, беспомощно лёжа на боку, покуда врач, не скрывая самых зловещих намерений, приступает вплотную, держа в руке эту, «тоненькую» трубочку. На самом деле – толстенный (как мне со страху показалось) шланг со светящейся лампочкой на конце. Почему-то вот эта лампочка вызывает самое неприятное чувство. Живо представляешь, как она сначала полезет через пищевод, а потом будет там светить в желудке. Сюрреализм.

И вот ты лежишь, как кролик на заклании, не можешь ни дышать, ни говорить, а из глаз, ставших большими, как у героини аниме, текут безмолвные невидимые миру слёзы. И чувствуешь себя совершенно беспомощным, а ведь этот маньяк со шлангом может сделать с тобой всё что угодно!
Единственное, что радует: длится пытка недолго, минуты две. Когда у тебя из горла вытаскивают этот адский прибор обратно (это, кстати, самое противное) долго не можешь поверить, что всё уже кончилось.

- И что? – со страхом спросила я, наблюдая, как врач, хмурясь, рассматривает изображение моей требухи на экране компьютера и попутно пытаясь подсмотреть, что она там печатает в заключении. – Небольшое воспаление, - ответствовала она. – Поверхностный гастрит.
Хм, поверхностный гастрит, говорите? И он может так болеть? Врач мне чего-то явно недоговаривает – поняла я.
И тут, с усилием сумевши скосить глаза на экран, почти как актёр Крамаров, я увидела в заключении это слово. Биопсия.

Не знаю, у кого как, а у меня оно строго ассоциируется с раковыми больными. К примеру, доктор Хаус, если делает кому-то биопсию, то непременно находит злокачественную опухоль. И мне это делали. И ничего не сказали!
Вот оно что – поняла я. У меня рак. И как я сразу не догадалась? Вот откуда эти боли, теперь всё яснее ясного. А врач не говорит, наверное, потому что поздно и ничего уже сделать нельзя. Или опасаясь неконтролируемой реакции с моей стороны. Видимо, жить мне осталось недолго. Пару месяцев.

Тут мои мысли странным образом плавно перетекли на то, что можно успеть сделать за пару месяцев. Первым делом уволюсь с работы. И поеду отдыхать. Объеду всё, о чём мечтала (поправка – на что хватит времени). Проведу оставшееся мне время с толком. Удивительно, но эти размышления принесли мне скорее умиротворение. А что, не так уж плохо. Вообще пару месяцев, если разобраться – это не так уж и мало. И на работу ходить не надо. Мне уже определённо нравилась эта идея.

От приятных размышлений меня отвлекла врач. – Идите к лечащему доктору, велела она.
- Что у меня такое? – поинтересовалась я у лечащего доктора, понятно, уже заранее зная ответ.
- Гастрит, - спокойно сказала она, рассматривая заключение. – Небольшой, поверхностный, это не страшно.
Небольшой гастрит? И только-то?! Какое разочарование.
- А что показала биопсия? – с надеждой спросила я.
- Хеликобактер. Это и есть причина гастрита.
Чёрт побери. Какой ещё хеликобактер?! С мыслью о раке я уже смирилась, но хеликобактер – это что? Одно название чего стоит. Hell-икобактер – бактерии из преисподней? Ещё похуже рака, небось, хотя, мне-то теперь уже всё равно, конечно.

- Ничего страшного. Сейчас у всех такое есть. Попьёте антибиотики, и всё пройдёт.
Как это пройдёт? Позвольте, а как же рак? Что, все мои планы теперь насмарку? Я уже смирилась с тем, что жить осталось всего ничего. И увольняться собралась с завтрашнего дня.

Оставалась одна надежда – на УЗИ. Надеюсь, там не такие халтурщики трудятся, разберутся в проблеме и поставят мне, наконец, Правильный и Окончательный Диагноз. Ну, что-то у меня должно же быть серьёзное! Ну, хоть что-то!

Доктор на УЗИ оказался мужчиной, отчего я несколько смутилась. Ну, в смысле не потому, что я стесняюсь мужчин, наоборот я их очень даже люблю. Но он был к тому же молодой, голубоглазый и симпатичный. Было как-то не по себе оттого, что именно этот приятный молодой человек должен будет вынести мне Окончательный Диагноз и сказать Страшную Правду. В другой ситуации я бы более внимательно поразмыслила о симпатичности доктора, но в тот момент усталый мозг был перегружен апокалиптическими картинами моего будущего Диагноза и нелепой мучительной кончины.

Доктор намазал мне живот каким-то прозрачным гелем и долго эротично водил по нему своим инструментом. Тьфу, очень двусмысленно получилось, не инструментом. А этой штукой, которая для УЗИрования. Ну, вы поняли.

В общем, доктор водил этой штуковиной и внимательно всматривался в экран компьютера, где шевелились и о чём-то ему говорили мои внутренние миры. Минут десять, наверное. После чего повернулся и устало спросил: - А зачем вас вообще направили ко мне?
Ну, всё, я так и знала, мне точно конец. Он как бы явно намекает, что с таким диагнозом, как у меня, не живут. И направить меня надо было не к нему, а сразу к патологоанатому. И к гробовщику.
- У меня живот очень болел, - тупо промямлила я.
- Где?
- Ну, вот здесь, например (показываю на левый бок – явный признак острого и хронического панкреатита! Неужели он не видит?!), И ещё здесь (где-то в середине живота – явный признак всего остального, включая рак).

Доктор ещё некоторое время изучает мои внутренности, после чего поворачивается и с явным разочарованием в голосе произносит: - Мне совершенно нечем вас огорчить.
И это врач-профессионал в хорошей клинике, я вас спрашиваю? Ему, видите ли, нечем меня огорчить. После всех ужасов, что я прошла при обследованиях, напрасно, что ли?! Мне кажется, хороший доктор должен уметь всегда чем-нибудь да огорчить пациента, иначе зачем он вообще нужен?

Доктор смотрит, как мне кажется, осуждающе. В его взгляде явно читается: симулянтка!
Под этим суровым и укоризненным взглядом мне становится жутко неудобно, что я отняла кучу времени у занятого человека, времени, которое он мог потратить на настоящих больных.

А мне после всех этих назначений, данных мне примерными последователями доктора Менгеле (он был сущим ангелом по сравнению с нашими современными гастроэнтерологами! Сущим ангелом, я вас уверяю!) нечем похвастаться, кроме дурацкого поверхностного гастрита в зачаточной стадии. Ну, есть ещё, конечно, козырной хеликобактер, но, судя по всему, после таблеток и его не станет. Мне и теперь, после всех мучений по-прежнему не с чем поучаствовать в разговорах коллег по работе, которые (будучи даже сильно моложе меня) наперебой хвастаются зависимостью от погоды, давлением, язвами желудка и одна коллега даже полноценным панкреатитом! а я опять сижу, как дура – без подарка.

Итог. Лечащий доктор выписывает какие-то таблетки (это, в общем, при отсутствии внятного диагноза, и непонятно от чего). Впрочем, я привыкла: Я невысокого мнения о медицине, уж извините. Мне кажется, что современные медики со всем своим оборудованием всё ещё недалеко ушли от пещерных шаманов.
Вот, например, приходит такой пещерный человек к шаману и говорит: - У меня, мол, что-то в животе ёкает.
Тот прописывает ему пропить травяной отвар, какой вкусом попротивнее (известно, что чем мерзее лекарство, тем лучше помогает). И наблюдает: ну что, если пациент не помрёт, то, может, ему и полегчает.
Как там было у Филатова:
Он на вкус бывает крут,
И с него бывает мрут
Но какие выживают,
Те до старости живут. (с)

Так и теперь. Меня вот, помнится, года три мучили в клинике Гельмгольца по поводу проблемы с глазом. Диагноз так и не поставили (но хоть честно признавали: не знаем), зато при каждом посещении выписывали кучу лекарств. Когда эти чудодейственные средства заполнили пол-холодильника, я опытным путём сумела определить, какое из двух сотен единственное мне помогает. Ну, вот и славно! Проблема по-прежнему неизвестна, но зато я знаю средство от неё.

Как тут не вспомнить всеми любимого доктора Хауса: - Могу вас поздравить, ваш диагноз не подтвердился. Но вы по-прежнему умираете. Только теперь мы не знаем, от чего.

Так вот это я к чему. Диагноз так и не поставили. Кроме хилого гастрита, которым на людях и похвастаться неприлично.
Как там говорила Раневская:
Моя любимая болезнь — чесотка: почесался и еще хочется.
А самая ненавистная — геморрой: ни себе посмотреть, ни людям показать.

Зато с приёмом первой же таблетки все мои ужасные боли внезапно прекратились. Насовсем. Ха. Вот это поистине удивительно, учитывая, что эти таблетки вообще непонятно от чего.
Наши героические медики продолжают смелые научные эксперименты над пациентами. Дело доктора Менгеле живёт и побеждает.
Слава всесильной медицине, в общем.

Я, видимо, ещё немного поживу.