Медицина бессильна?

Мне все врачи говорили, что детей не будет. Только одна чуть дала надежду, сказав: «трудновато будет забеременеть». Но это было единственное, что я от неё услышала, потому что когда пришла к ней на более детальный приём, узнала, что она из поликлиники уволилась. И эта маленькая надежда рухнула, так и не успев окрепнуть.
Мне неудобно было заводить серьёзные отношения, думала: как-то нечестно. Мужчины-то о детях, наверное, думают. В общем, хотела прожить тихую и одинокую жизнь, никого не обременяя.
И вот стряслось. Полюбила. Позволила себе. Думала, окунусь ненадолго в это счастье, а потом как-нибудь убегу, чтобы не травмировать человека. И вот настал момент, когда план побега уже был разработан. Но случилось то, что перевернуло всю мою и его жизнь.
Вы не представляете, меня так все убедили, что забеременеть невозможно, что мне и в голову не приходило, что задержка может быть из-за беременности. Поймите, я до 36 лет жила с уверенностью, что детей не будет. Какая беременность? Сказали же: НЕТ. В общем, я купила тест только тогда, когда юбка уже не застёгивалась. Две полоски. Не поверила. Купила второй. Удивительно, всё повторилось. Как такое может быть?
 
Было уже 20 недель, а я не знала, что делать. Так сложилось, я жила в чужом городе, я даже не знала, где у них женская консультация. Ни подруг, ни знакомых. (Почему оказалась там – это история отдельная. Приехала по работе – договор на 3 месяца. Потом влюбилась. Решила остаться ненадолго. Нашла работу. Сняла квартиру. А потом он позвал к себе. Это коротко.)
Накупила книжек, начиталась страшилок. Знала, что нужно к специалисту. А было страшно. Ни прописки, ни полиса местного. Муж волнуется. И только на 24 неделе решилась пойти и «сдаться» в местную консультацию.
Ужас, что выслушала! «Что же вы так дотянули!», «Принять не можем», «Даже за деньги нам не надо», «Без родового сертификата не берём», «Ответственности на себя не возьмём», «А кто отец?», «А что брак не зарегистрирован?», «Ты что ж совсем без мозгов?», «У нас своих платных хватает», «Нужен хотя бы полис, ваш не действует у нас», «нет, нет и нет», «тем более не местная, да мало ли что», «на таком сроке и в первый раз пришла, что ж ты, милая», «да у нас даже цыгане теперь наблюдаются, а ты еще ни разу не была», «тем более позднородящая», «36 и первый ребенок? Нет, не возьмём». В общем, отказали, орали на меня, унизили, всё расспросили, а сделать ничего не сделали, не пустили. Я вышла и реву. Что же это? Почему так несправедливо? Ведь чтобы им объяснить, почему так поздно и всё прочее, надо всю жизнь свою рассказать. А иначе я действительно аферистка какая-то в их глазах.
Хожу по улицам и завидую: мимо идут счастливые беременные, у них, наверное, и сертификат, и полис. За ними ухаживают. Врачи им всё объясняют, поддерживают. Они знают, кто у них: девочка или мальчик… А я как третьесортная. Постоянно эта зависть была к домашним молоденьким девочкам.
 
Я читала, что государство хочет поддержать рождаемость, что роддом и консультацию теперь можно выбирать, что беременность – это тот случай, когда прописка не нужна, и обязаны принять в любом месте. Наивная. Я очень хотела, чтобы всё было как у всех. Я очень хотела к врачу. Единственный раз в своей жизни. Я просто боялась. Кто рожал, тот поймёт. Эти страхи есть у всех, даже у самых подкованных и обласканных.
Часто такую фразу говорят «медицина бессильна». В моём случае она тоже оказалась бессильна. Медицина была не в силах быть со мной доброй, чуткой, понимающей, выручающей, внимательной и порядочной. Она меня выкинула, не хотела меня.
На моё счастье вся беременность протекала хорошо. Я себя прекрасно чувствовала. Много читала о родах, о беременности. Очень хотелось поддержки. Я предпринимала еще несколько попыток прорваться к врачу, но как только всплывала моя ситуация – все сразу теряли интерес. Им нужны были только баллы, чтобы получить прибавку себе к зарплате с очередного родового сертификата. Я разуверилась во врачах. Они работают не для того, чтобы помогать, а для того, чтобы зарабатывать. А это практически вещи взаимоисключающие. Не бывает помощи за деньги.
Я очень боялась. Но обратного пути не было. Муж поддерживал, конечно. Но у него тогда было очень много работы. Да и не хотела я на себя одеяло тащить. Свои проблемы на него вешать. Хотя знаю, что он плечо подставит всегда.
Я готовилась в роддом. Кое-какие анализы всё-таки «с боем» сдала в местном диспансере. Пришлось придумать историю, что направление потеряла, что нужно срочно. В общем, посмотрели, что беременная, пожалели, наверное. Хотя упирались. Но за деньги (и не маленькие) сделали. Ведь я даже свою группу крови не знала. Так получилось. Я никогда в жизни не болела, в больнице ни разу не была. Знаю о болезнях только по фильмам и книжкам. Итак, я, конечно, готовилась в роддом. Думала, что уж туда всех принимают. Это же как «скорая помощь». Где-то за месяц уже собирала сумку. Была спокойна, что там мне помогут, что роддом – это совсем другое дело. Муж уехал на три дня в командировку. До предполагаемой даты родов оставалось дней 15. Поэтому с чистым сердцем его отпустила. А тут началось. Как и все, наверное, сначала ничего не поняла. Всё началось совсем не так, как написано в книжках. Но для успокоения сразу поехала в роддом. В таком торжественном и приподнятом состоянии. Уже думала, как здорово это будет - потом взять своего малыша на руки, показать мужу.
Пишу сейчас и меня трясет. Еще не зажила обида. Первая фраза, которую я услышала в приёмном покое: «Бритая?». Вот так грубо, громко. А потом только «Фамилья?». Пока эта бабка писала моё имя, пришла врач. Бабка ей про меня: «Вот без сертификата!». А врачиха говорит: «А мы без сертификата не принимаем». Бабка: «Как? А раньше пряма здеся выписывали». А врачиха: «А сейчас приказ главврача: не принимать». И при мне звонит по телефону: «Тут у нас без полиса одна – куда её?». Повесила трубку и говорит: «В общем, девушка, езжайте туда, куда прикреплена ваша консультация. У нас если только по «скорой»». Я не поняла ничего. У меня всё как в тумане. Какая «моя» консультация? В Москву что-ли, за 200 километров? Даже возразить ничего не могу: слёзы душат, боли ещё усиливаются. Мне ведь уже ночнушку выдали. Я её уже надела. Бабка при мне бумажки, которые писала, разорвала. А мне говорит: «Сымай рубашку, а то стирать еще придется после тебя». Опять себя почувствовала третьесортной.
Слава богу, схватки были еще не такими сильными. Я плохо помню, почему, но я очень захотела домой. Я почему-то подумала, что там может быть муж. Он меня и довезёт до другого роддома, подумала. Схватки ослабли. Как будто мне помогали добраться до дома. Я рассматривала и такой сценарий, что мне придётся рожать без помощи. Поэтому, информация у меня была. Даже фильм документальный учебный смотрела, как это делается. Только я думала, что при таком сценарии будет муж. И вы знаете, он приехал. Говорит, почувствовал что-то. Не знаю, что произошло, но мы как-то вдвоём сплотились, собрались с силами. Были такие серьёзные, торжественные. Мы как встали стеной против того равнодушия, с которым столкнулись.
Мы хотели ехать в другой роддом, но потом всё начало двигаться стремительно, и уже не было сил вызывать «скорую» и опять всё по десятому разу объяснять незнакомым людям. Мы были заняты только тем, что происходило с моим организмом. Всё прошло достаточно быстро, как будто кто-то облегчал нам страдания. Я родила мальчика. Роды прошли легко. Боль была. Кричала. Раз потеряла сознание. Но на секунды, когда прорезывалась головка. Страх ушёл. Нужно было работать, помогать ребенку выйти.
 
Когда рассказала эту историю одной женщине-врачу, она сказала: «Этого не может быть. Обязаны были Вас принять». Обязаны были, но не приняли. «Человеческий фактор есть везде, не делай выводов обо всех роддомах» - сказала она мне. А я вот хочу сделать вывод. Мне кажется, это сбой системный, ошибка всей системы нашего медицинского обслуживания. Не может человек делать добро, когда его ставят в рамки, что добро по документам оплачивается, а без документов – нет. Медику нужно платить мешок денег, и всё. Каждому. Вне зависимости от чего-либо. Потому что в погоне за баллами они перестают быть медиками и начинают быть бизнесменами. Сейчас вот есть инициативы сделать так, чтобы врач получал зарплату в зависимости от того, сколько больных к нему ходит. То есть тот, к кому ходит больше больных, тому платить больше, не понимая того, что это приведет вообще к катастрофе. Нельзя добро заключать в рыночные механизмы. А медицина – это добро. Врачи только вынуждены будут всеми правдами и неправдами ставить «галочки», привлекая на свою сторону новых и новых посетителей, и отталкивая тех, кто баллы принести не может. Это ужасно! Это не имеет ничего общего с медициной. Именно в таких случаях медицина становится бессильной.
И ещё. Конечно, женщина должна иметь возможность в любом месте найти поддержку. И неважно: местная она или нет, иностранка или россиянка, замужем она или нет. Это я справилась. А скольких это может погубить? И скольких уже погубило и сломало равнодушие!