В гостях у Галкина или Журналист меняет профессию

«Так вот она какая – жизнь, которая остается за кадром! Мы битый час сидим в павильоне, а съемку никто и не думает начинать. Все что-то бегают, суетятся, пересаживают нас с места на место. Чувствуешь себя частью декорации… Где обещанный Галкин? Народ требует Галк… наконец-то! Вот он! Совсем как живой. То есть, как по телевизору».
В студию под аплодисменты вошел Максим Галкин, и я перестала мысленно возмущаться. Пользуясь случаем, впилась глазами в «звезду».
В то время программу «Кто хочет стать миллионером?» на Первом канале вел ещё он, Галкин, а не Дибров. Кажется, это было только вчера: в течение 12-ти часов я наблюдала за тем, как создается известное телешоу. И не просто наблюдала, а участвовала в его создании.
В Москву! Карету мне, карету!
Все началось в обычной студенческой общаге. К нам, два раза в год приезжающим в Москву заочницам, в один прекрасный вечер постучался знакомый студент Ильдар. «Завтра съемки передачи с Максимом Галкиным, нужны зрители. Зарплата – 400 рублей. Кто хочет поехать?» Я, разумеется, хотела. Искренне удивившись тому, что зрителям еще и платят (это же не работа, а сплошное развлечение!), решила прогулять лекцию и поехать к Максиму. Не каждый же день приглашают на телевидение. Пусть и в массовку.
Итак, вечер был посвящен приготовлениям. Ильдар велел одеться «нарядно», поэтому собирали всей комнатой. Будто бы меня позвали в свете софитов беседовать с ведущим, а не сидеть за спиной у Галкина где-то в полумраке, затерявшись в колышущемся море силуэтов…
На следующее утро человек 15 студентов втиснулись в вагон метро. Всю дорогу меня тешила надежда, что наша «делегация» едет в Останкино. Но до места назначения мы добрались подозрительно быстро. Нет, не могла телебашня находиться в районе станции «Аэропорт». А счастье было так возможно…
Пять минут пешком, и мы оказались у здания, снаружи ни чем не примечательного. Вход во двор преграждал шлагбаум. За ним толпились желающие заработать 400 рублей. Мы обогнули толпу, благополучно миновали охранника, и, возглавляемые Ильдаром, направились к двери.
Печкин и компания
Внутри было темно и пусто. Посреди огромного павильона рабочие разбирали остатки декораций. На полу, усыпанном серпантином, красовалась уже снятая вывеска: «Кто умнее пятиклассника?» Видимо, совсем недавно здесь проводились съемки.
Этот павильон мы прошли насквозь. Дальше – лестничная площадка, поворот, какой-то закоулок, и, наконец, перед нами несколько дверей. Пока шли, встретили на стене указатель с заветной надписью: «Кто хочет стать миллионером?» «Да, – подумала я, – не передачи, а сплошные вопросы...» Но эту мысль прервал стильный молодой человек в шапке как у почтальона Печкина. Со словами «А-а, проходите, проходите!», он распахнул перед нами ближайшую дверь. Сначала я решила, что это гардеробная, но, оглядевшись, поняла – еще один павильон. Просто он разделен на части. Тут был и гардероб, и многочисленная аппаратура, и стол, за которым сидели неизвестные. Большую часть помещения занимали декорации – «комната в комнате». Та самая студия, которую нам показывают по телевизору. Устройством она напомнила кукольный домик: одной стены нет, и все, что находится внутри, видно.
Кроме «Печкина»? в павильоне было еще человек 30. Оператор, осветитель, и многие другие (неизвестных мне профессий) расположились в едва освещенной части помещения. «Благодаря им, – догадалась я, – работает весь этот съемочный механизм, а они всегда остаются за кадром…» Надолго задуматься не дал «Печкин», который уже успел снять шапку-ушанку. Он проводил нас мимо «тружеников тыла» и указал свободные места рядом со скучающими зрителями.
Прошел час
Может быть, 40 минут, но суть от этого не меняется. Все это время мы ерзали на твердых сиденьях и «ждали у моря погоды».
К своей великой радости, я оказалась на первом ряду, в двух метрах от кресла ведущего. Сиденье попалось со сломанной спинкой, и я было подумала: «Странно. Первый канал, а спинку починить не могут…»
В студии, как Джинн из лампы, появился Ойрат (выяснилось, что так зовут «Печкина»), и командным тоном стал рассаживать новых и старых зрителей: «Женщина, проходите наверх! А вы подвиньтесь… Влево, влево, поплотнее! Молодой человек, пересядьте на второй ряд!..» Скоро к «Печкину» присоединились две девушки – Алена и… еще одна, в розовом. Все 40 минут они увлеченно организовывали свою и чужую работу, лишь изредка присаживаясь на диван. Уборщица вымыла пол, в центре студии поставили кресла и стол с мониторами, и, наконец, откуда-то сверху раздался голос. Он объяснил, что во время съемки мы должны сидеть прямо, апплодировать громко, смеяться к месту, и без толку не нажимать на кнопки пультов – помощь зала, в конце концов, влияет на ход игры. К тому же голос сообщил, что снимать будут блок новогодних программ, и все сегодняшние гости – известные люди.
Как создается программа
Германа все не было. Поэтому всех, кому не сиделось на месте, по одному отпускали «туда и обратно». Я вышла, и, глядя себе под ноги, побрела на второй этаж. А когда подняла голову, увидела… идущих навстречу братьев Запашных. Ошарашенно улыбаясь, я не нашла ничего лучше, чем сказать: «Здрасьте!..» «Здравствуйте!» – ответили Запашные, и спустились вниз. Утро становилось добрым…
Когда я вернулась в студию, дрессировщики уже сидели в креслах и развлекали публику. Под потолком был установлен большой экран (на котором декорации смотрелись гораздо солиднее, чем в жизни), и когда Запашных снимали крупным планом, они начинали дружно кривляться.
Минут через пять появился улыбающийся Галкин. Помахал зрителям, поздоровался с братьями, и увел их в арку.
Началось то, что нам не раз показывали по телевизору: приветствие, апплодисменты, знаменитые гости, апплодисменты, легкие вопросы, смех, апплодисменты, сложные вопросы, звонок другу, помощь зала, реклама спонсора, апплодисменты… Но все это – вживую, вместе с вырезанными кадрами и повторными дублями.
Максим Галкин оказался таким же энергичным, как на экране. Сложилось впечатление, что молчит он только во сне, потому что даже в перерывах разговаривает с игроками, поет или кого-нибудь пародирует. Во время многочасовой съемки он то и дело рекламировал спонсорский сок, спонсорский шоколад или подарок гостям – спонсорский пылесос. Причем о достоинствах пылесоса рассказывал уже после ухода гостей, на фоне наших радостных аплодисментов обращаясь к пустым креслам. Слова «Давайте поблагодарим наших зрителей за правильно подсказанный ответ и угостим их соком…» особенно запали мне в душу, потому что голодных зрителей соком так никто и не угостил.
Кроме братьев Запашных, в программе участвовали комментаторы Уткин и Гусев, актер Оскар Кучера, представители музыкальной дирекции «Фабрики звезд» Яна Чурикова и Юрий Аксюта, актер Антон Макарский и его жена Вика Морозова.
Съемки длились до позднего вечера, поэтому самые опытные зрители принесли с собой бутерброды. Сразу видно – профессионалы. Но к 22.00 даже их запасы иссякли, и когда Галкин в очередной раз предложил гостям спонсорский шоколад (на этот раз играли Макарский и Морозова), из зала донеслось: «Эй, а нам?» Антон взял шоколадку и бросил ее самым голодным. Великодушнейший человек.
Game over
В двенадцатом часу ночи ведущий проводил последних гостей и с помощью суфлера прочитал последний рекламный текст. Нас отпустили, и мы вслед за Ильдаром вышли в первый павильон – темный и пустой. Зарплату выдавали своеобразно: построили всех шеренгой, как на расстрел, и вручили по 500 рублей (100 – сверхурочные).
Ох, нелегкая это работа – весь день улыбаться и аплодировать…