Еще не калека

Я покуда еще не калека,
Но имею болячки, друзья…
Как в музей, заявляюсь в аптеку,
Словно в Лувр, а иначе нельзя.
Я стою перед яркой витриной ,
Будто рыба, разинувши рот.
Изучаю лекарства-картины,
Прикрывая пакетом живот.
Фармацевт тоже мнётся в подсобке,
Он почти что безгласен иль нем,
Только брови его, как две скобки,
Выдают в нём наличие тем.
Темы эти известны, о люди,
Далеко тут не надо ходить,
Номер раз :« Здрасьте! Брать что-то будем?»
Номер два: «А вам есть, чем платить?»
Номер три: «Развелось ротозеев!»
Эта тема бегущей строкой
Затесалась в аптеки-музеи,
И пока что осталась такой.
Мне еще далеко до калеки,
Вновь с пакетом пустым ухожу
Из красивой-красивой аптеки,
И пакет этот гордо держу.