Пятиэтажки

Пятиэтажки. Живём друг у друга на головах. Люблю первые и пятые этажи. Люди, живущие на первых этажах, ходят босяком по земле. Живущие на пятом – чувствуют небо над головой. Знаешь, что над тобой небо, и легче становится. Значит, жив ещё.
 
      Люблю пятиэтажки. Вот двухэтажные дома навевают тоску. Они гнилые, тёмные, с ржавыми балконами и грязными окнами. Пятиэтажки же, в свою очередь, не такие старые. Они – как мои родители: с сединой, но с искрами в глазах. Они – это остаток от прошлого, осадок прожитого.
     Все люди в пятиэтажках живут как одна большая семья. Сосед – это друг мой. Сосед – это мой  отец и мать одновременно. Сосед – это мой учитель и наставник, мой палач и мой закон. Сосед – это что-то родное за стенкой, стучащее сковородками и набирающее воду в ведро. Сосед – это сосед из 49 квартиры. Вечный поклонник творчества Мадонны, романтик до кончиков пальцев и неисправимый мечтатель. Такой сосед мне подходит. Вот только с Мадонной у меня как-то не ладится.
 
     В 51 живут очень хорошие и светлые люди. Это семья со стабильным заработком и маленьким сынишкой. Вот только Данилка родился умственно отсталым ребёнком. Мне иногда бывает страшно за будущее этого дитя. Но чаще – я ему завидую. Он живёт в своём светлом  и радостном измерении, которое открывается и существует только для него. В этом измерении только ему понятны жесты, звуки, запахи. Только ему эти жесты и подвластны. Он по-своему понимает песни и стихи, смену сезонов, полёт птиц и цветущие яблони. Он понимает, о чём разговаривают ромашки и бабочки, может спросить у них совета или пожелать им хорошего дня. Когда он берёт меня за руку и улыбается, я думаю, что он посылает какие-то сигналы неопознанным звёздам. Я бы очень хотела понимать, о чём он говорит со мной. Может он спрашивает моё сердце о том, как много оно вырабатывает крови в день. И оно отвечает ему. Или в этот самый момент сочиняет самый красивый стих на самом красивом языке за всё время существования планеты. В этом языке есть ароматы и яркие цвета, привкус карамели и варенья. Но я не могу его понять и просто улыбаюсь в ответ. Как бы я хотела его понимать.
     Соседей сверху я никогда не видела. Я подозреваю об их существовании заведомо. И замечаю это только тогда, когда они поздно приходят и шумно стучат ложками по посуде. «Кушают!» - думаю я, переворачиваюсь на другой бок и засыпаю.
 
     Прогулки с детьми превращаются в одну большую, яркую карусель с воздушными шарами и сладкой ватой. Мамы обсуждают цены на детское питание и вяжут своим домочадцам носки из шерстяной нити. Дети бегают с горки в песочницу и обратно, при этом громко кричат, смеются, рассказывают стишки и радуются жизни. Иногда и себе хочется с ними прыгать с горки на горку. Я один раз попробовала съехать с горы, при этом радостно кричала и улыбалась. Как же мне было ХОРОШО!!! Вот только дети не поняли моей радости, и я потеряла свой имидж «деловой тётеньки». Позор на весь двор!
 
     Люблю пятиэтажки. С несменяемыми бабушками на лавочке, которые «перемывают кости соседу Косте»; лавочки, на которых сидят вот эти бабули; лестничные пролёты, на которых были пропеты сотни песен под гитару; чердаки, на которые вход закрыт, но нам каким-то образом получалось туда залезть и потом получить от мамы «по заслугам»; и песочницу – одну единственную в центре двора, где прошло моё детство, такое яркое и красочное.