История клиента (печатается с разрешения)

Женщина без детей…

Она смотрит в окно. Чудесная майская погода. Почему она не выходит на улицу? Почему не идет прогуляться? Что может быть прекраснее воздуха, наполненного после грозы озоном и теплынью.

Она красива. Она умна. У нее есть друзья и куча родственников. У нее есть муж, который очень любит ее. Но у нее нет детей. У них нет детей. Обиты пороги всех кабинетов, центров гинекологии, бесплатных и безумно дорогих центров инновационных репродуктивных технологий по типу экстракорпорального оплодотворения, искусственной инсеминации и прочее, и прочее.

Были написаны письма по президентской линии: «Помогите. Я столько лет пытаюсь забеременеть. Была там-то, там-то». Приходили ответы: «Обратитесь по месту жительства к зав.гинекологией Иванову И.И.». Ей становилось смешно. Она была у этого Иванова И.И. в очередной раз на позапрошлой неделе. Письма «от президента» полетели в мусорное ведро.

Ее ноги знают дороги к молчаливым храмам, ее головы касался священник, прощая все грехи во время крещения. Они оба, с мужем, были в церкви, оба крестились.

Проходили годы. Вот уже и юбилей мытарств – 10 лет прошло, как она «лечится». Вот звонила сестра: второго родила. Вот брат прислал письмо по Интернету: дочка родилась. И так повсюду. Так кругом. Она вздрагивает от очередной «прекрасной», ах, нет, без кавычек прекрасной новости. А в душе все сжимается. Когда она видит на улицах беременных женщин, часто не осознающих даже того, что «Богом поцелованы», она радуется за них. Но вот странно: первая импульсивная мысль – ударить их в живот. Ей стыдно за эти мысли. Они мгновенны. Но они есть. И она прощает себя за них.

Она до сих пор надеется. Ищет поддержки у тех, кто понимает ее. Робко просит у иконы. Но вечный, риторический вопрос: «По-че-му?» не дает ей покоя. Она чувствует себя будто голой на улице, когда говорят о детях. Ей стыдно, ужасно стыдно. Но это, конечно, не единственное. Ей хочется увидеть глаза того, кто «от плоти и крови ее». Ей хочется спрятаться. Как писал Л.Н.Толстой в «Войне и мире» про Софью? «Она – пустоцвет». Вот и она – пустоцвет. И ни одна женщина, имеющая дитя, не имеет право сказать ей: «Я понимаю тебя»….