А мы... мы слушали музыку! Просто слушали музыку...

"Подруге дней моих суровых" - в благодарность за многие часы прослушивания МУЗЫКИ на ее кухне!

Предвижу удивленно-иронические улыбки на лицах читателей: «Слушали музыку…Нашла, чем удивить!» Действительно, в наше время, когда музыка льется из наушников МР3-плееров подростков на улицах и во всем общественном транспорте, когда половина мобильных телефонов оснащены FM-радио, когда дома почти что у каждого стоит если не приличный музыкальный центр, то хотя бы «бумбокс», не говоря уже о компьютерах, Интернете, Rutub-e и Youtub-e с их музыкальными видеороликами…



Воистину, странное заявление! Однако не все так просто…Давайте сделаем маленький экскурс в историю и вернемся на 35 лет назад, в нашу страну, какой она была в то время!

СССР, вторая половина 70-х …В обществе все еще царит полный «застой» с отдельными, уже намечающимися кризисными тенденциями. Неосторожное хрущевское обещание «жизни при коммунизме» к 80-м годам ХХ века осторожно заменено на термин «построенный развитой социализм». Все сферы жизни общества находятся под неусыпным контролем и идеологическим диктатом КПСС: всемерно сдерживается развитие творчества в «неугодном» направлении, зато активно поощряется единомыслие и единообразие во всем, включая культуру. Сегодня эти явления трактуются как возврат к неосталинизму в идеологии, литературе, культуре, науке…В обществе нарастает социальная апатия, вызванная двойной моралью правящих кругов и ростом социальной несправедливости. «Где-то там», параллельно, существует движение диссидентов, однако это крайнее проявление несогласия, к тому же жестко подавляемое, не находит широкого распространения в среде простых обывателей, предпочитающих ворчать и возмущаться вечером на собственной кухне (за плотно закрытой дверью!)…



Однако жизнь неумолимо течет вперед, и «дыр» и «прорех» в «железном занавесе», окружавшем страну со времен «холодной войны», становится все больше и больше… «Интервенция» западной культуры, лавиной хлынувшая в страну с окончанием Великой Отечественной войны в виде трофейных кинофильмов и грампластинок, продолжает расширяться: «ограниченный контингент» советских войск присутствует во многих странах социалистического лагеря, советские специалисты работают за рубежом не только в социалистических, но и (о, ужас!) капиталистических странах, уже состоялся Московский Международный Фестиваль молодежи и студентов, и теперь иностранные студенты учатся не только в Москве, но и в ВУЗах многих крупных городов…Вездесущему КГБ становится все труднее держать под контролем такое обилие возможных каналов «утечки информации», и она медленно, по каплям, но просачивается на благодатную иссушенную почву!

Что было доступно рядовому жителю Страны Советов из всего многообразия «западной культуры», кроме «обрусевших» Эдиты Пьехи и Анны Герман?



В первую очередь, вышедшая впервые на экраны телевизоров в 1976 году программа «Мелодии и ритмы зарубежной эстрады» - настоящий «прорыв» среди полнейшего вакуума и почти что «окно в Европу»! Первые выпуски этой программы выходили в эфир в новогоднюю ночь, после 4-х часов утра, и, безусловно, подвергались жесточайшей цензуре – упор в содержании делался на «дружественных» артистов из стран социалистического лагеря (Марылю Родович, Карела Готта, Лили Иванову, Бисера Кирова и других) и неизменный Балет телевидения ГДР и берлинский балет Фридрихштадтпаласа (породистых «лошадок» с роскошными плюмажами из перьев на головах, под музыку синхронно махавших ножками), создававших, по мнению редакторов, радостно-праздничное настроение.



Однако, среди этого «широкого многообразия» встречались и песни в исполнении Джо Дассена, Мирей Матье, Далиды, Демиса Руссоса, групп «АВВА» и «Boney M», отдельные выступления артистов на фестивале в Сан-Ремо…Это был настоящий праздник, который с нетерпением ждали, записывали и тиражировали в бесконечных магнитофонных пленках! Позднее в рамках этой же программы стали выходить выпуски-репортажи с фестивалей «Золотой Орфей» в Болгарии и «Сопот» в Польше, фестиваля шлягеров в Дрездене, изрядно «урезанные», но все же …



Еще была Всесоюзная фирма «Мелодия» и Апрелевский завод по выпуску грампластинок (единственные на всю страну!), с неукоснительным планом выпуска «продукции», утвержденным на год вперед! Здесь тоже иногда встречались записи иностранных исполнителей (в основном, предварительно «обкатанные» на ТВ!) и согласованные с соответствующими инстанциями, однако, и тут не обходилось без казусов – чего стоит, например, непонятно как появившаяся на грампластинке запись двух песен столь идеологически чуждой нам группы, как «Rolling Stones» («Леди Джейн» и «Рубиновый вторник»)!


Подозреваю, что «головы» в то время полетели…Еще был журнал «Кругозор» с гибкими листами-грампластинками на 45 оборотов…И…все! Перечень «легальных» источников этим исчерпывался!

Ввоз в страну звуковоспроизводящей аппаратуры и виниловых пластинок был строго регламентирован и ограничен. Конечно, можно было купить «плиту» («фирменную» грампластинку) у фарцовщиков-спекулянтов на «скулежке» - нелегальном рынке музыкальной «продукции» в центре города, рядом с магазином «Мелодия», но…Стоимость хорошей «пластмассы» (фирмы Apple, например, с записью популярной группы) доходила до среднемесячной зарплаты советского служащего! Мало кто мог себе это позволить…Кроме того, прослушивать записи такого уровня на советских проигрывателях типа «Аккорд» было настоящим кощунством…



Опять же, существовал риск попасть под регулярную милицейскую «облаву» (обычное явление на «скулежке», когда гребли без разбору и продавцов, и покупателей, с последующим «разбором полетов» в отделении милиции и письмом по месту учебы или работы) или приобрести в запечатанной обложке фирменной пластинки «саундтрек» к советскому мультику фирмы «Мелодия» (бывало и такое!)…Можно было купить те же пластинки у иностранных студентов, с меньшим риском и значительно дешевле, однако вопрос все равно упирался в отсутствие хорошей воспроизводящей аппаратуры, которой в то время владели единицы «счастливчиков»!

Оставался еще один выход и обширное «поле деятельности» в виде магнитофонных записей…Во второй половине 70-х годов, наряду с «бобинными» (катушечными) магнитофонами типа «Маяк-202» (моно) и «Маяк-203» (стерео), а также идущих классом выше и по качеству, и по стоимости «Феникса» и «Юпитера», на рынке появилось последнее отечественное ноу-хау: кассетный магнитофон «Весна»!



Умолчу о качестве звучания этих «мастодонтов»: ни о каких 20-20 000 Гц, столь самонадеянно задекларированных в «Инструкции по эксплуатации», речь конечно, идти не могла…Незначительно улучшить звук удавалось при помощи отвертки (ручного регулирования положения головки магнитофона) и чьей-то матери…Кроме устрашающего веса и размеров, в «бобинниках» постоянно «летели» резиновые пассики в системе сложных кинематических передач, а приобрести их в качестве запчастей просто не представлялось возможным, не было их и в мастерских гарантийного ремонта! В ход шли обычные черные аптечные резинки: искусство состояло в правильном подборе длины и «растяжимости» оной, ибо, в противном случае, магнитофон или начинал горячечно «чирикать», или тянул звук, как при последнем издыхании…Кассетная «Весна» же безжалостно «зажевывала» пленку, которую приходилось с большим трудом высвобождать и сматывать обратно при помощи простого карандаша (или пальца!)…

И, наконец, последний источник – радиоприемники, пресловутые «вражеские голоса»! В сталинские времена в СССР владение незарегистрированными трофейными или самодельными радиоприемниками в быту было запрещено, за это запросто можно было получить «срок»…До 1961 года имевшиеся в личном пользовании ламповые или детекторные радиоприемники подлежали обязательной регистрации в милиции (при наличии соответствующего разрешения на пользование!) с уплатой ежегодного налога! Кроме внушительных размеров, в этих радиоприемниках не было ни КВ, ни УКВ-диапазонов…



В начале 60-х годов во времена «хрущевской оттепели» в СССР появились первые портативные радиоприемники, что стало возможным благодаря многим «послаблениям» в общественной жизни и изобретению полупроводников-транзисторов, давших возможность существенно уменьшить размеры и сократить энергопотребление «радио»…Лучшим образцом такого «транзистора» был радиоприемник «ВЭФ-Спидола» и очень похожий на него «Океан»,



имевшие на шкале настроек сначала коротковолновый, а позднее, в 70-е, и УКВ-диапазон. Именно эти радиоприемники, а также более портативные «Селга» и «Альпинист» давали возможность слушать передачи зарубежных станций!

Сложность состояла в том, что все передачи «Голоса Америки», «Би-Би-Си», «Свободной Европы» и других подобных радиостанций, транслировавших, кроме выпусков новостей, многочисленные музыкальные передачи на любой вкус, начиная с КВ-диапазона, безбожно «глушились» при помощи многочисленных установок – генераторов электронных шумов…Кроме того, большинство хороших музыкальных передач выходило в эфир глубокой ночью, и транслировались они не на определенной, «фиксированной» волне, а в пределах определенного диапазона (так называемая «плавающая волна»), а отечественные «транзисторы» не были оснащены функцией автоматической подстройки на «уходящую» волну, кому-то приходилось все время «держать руку на пульсе» - на ручке регулятора настройки и «ловить» исчезающую радиостанцию вручную…Однако все это были такие мелочи по сравнению с ни с чем не сравнимым удовольствием слушать хорошую музыку!

"Aici radio Europa Libera in limba română"… "Говорит радио "Свободная Европа" на румынском языке"…Именно с ежевоскресных шестичасовых (с 12.00 до 18.00 часов!) музыкальных выпусков этой радиостанции, прерывавшихся каждый час на короткий (до 10 минут) выпуск новостей, началось и у меня, и у многих моих ровесников первое серьезное знакомство с безграничным миром рок-музыки, которое, как первая любовь, осталось с нами на всю жизнь!

Конечно, в тюрьму в 70-е годы за простое прослушивание «вражеских голосов» уже не сажали…Однако из членов ВЛКСМ можно было вылететь запросто, равно как и нарваться на «задушевную» беседу с участковым! Родителям же, в случае своевременного «сигнала» на работу от бдительных сограждан, за «неправильное воспитание» своих чад грозили серьезные неприятности по партийной и производственной линии, такие как «проработка» на общем собрании коллектива, вынесение выговора или лишение премиальных…И все же – искушение было слишком сильным!

О, это был целый ритуал! Народ собирался задолго до начала концерта, заваривался крепчайший кофе и производились прочие необходимые приготовления… В частности, антенна «транзистора» удлинялась при помощи длинного куска медной проволоки, который, будучи обязательно «заземлен» на обычный водопроводный кран,



выводился при помощи палки в открытую форточку! С физикой я не очень дружу, однако могу засвидетельствовать, что способ этот позволял существенно усилить сигнал и сделать звучание более качественным…А потом оставалось только расслабиться и получать удовольствие! Сидели, как завороженные, все 6 часов, с небольшими «перекурами» во время выпусков новостей, когда можно было «размяться» и поговорить…Прелесть этих концертов, кроме действительно хорошей музыки, была и в их полнейшей непредсказуемости: передачи не носили тематического характера, это был полнейший «микс» и никогда нельзя было угадать, что будут передавать в сегодняшнем выпуске!

Прошли годы…Жизнь разбросала нас по странам и континентам, из доминировавшего в нашей юности хард-рока образовалось множество течений и направлений в современной музыке…Уже моя дочка слушает «Linkin Park», но при этом с удивлением открывает для себя многие «классические» композиции «Led Zeppelin», «Deep Purple», «Pink Floyd», «Queen» и «Nazareth»…



Очень надеюсь, что со временем таким же приятным открытием станут для нее и «Yes!», «Jethro Tull», «Doors», «EL&P» и другие…





Жизнь продолжается, и это прекрасно! Как говорил несравненный Маэстро в фильме Леонида Быкова «В бой идут одни «старики» : «Все преходяще, а музыка – вечна!»