Художник Левитан не был художником

Сейчас золотая осень. Левитанистое время, как Чехов шутил. Вот и вспомнился художник Исаак Левитан.

Художник Левитан не был художником. Согласно диплому, он был учителем чистописания. Это в художественном училище ему такой диплом выдали. Вроде как в пику буйному Саврасову, который своего ученика Левитана ценил, а коллег ругал «бездарностями». Странная месть, конечно.

Но Паустовский писал: многим преподавателям не нравилось, что студент Левитан смеет писать русскую природу. Касаться ее своими кистями, так сказать…

Ну, и на экзамене по истории тоже Левитан на билет-то ответил хорошо. А вот на дополнительный вопрос не знал ответа! Его профессор спросил: в каком месяце император Павел нанёс визит в Гатчину? Не знаете? А художник должен знать! Вот придётся вам писать картину «Визит императора Павла в Гатчину». И какое же время года вы изобразите, а? Вы же можете допустить чудовищную хронологическую ошибку!

Левитан пробормотал, что такую картину он писать не собирался! Но это ещё хуже. Как можно не собираться писать такую картину про знаменательное событие столетней давности? Не любите вы историю страны, господин Левитан!

И за еду художник расплачивался с квартирной хозяйкой этюдами. Это когда у него уже был свой угол. До этого он ночевал на чердаке училища. Он же был нищий сирота.

А хозяйка критиковала этюды. Ни коровы, ни курочек. Ни влюблённой парочки. Одни деревья да луга… Официальные критики, кстати, обвиняли в том же самом: где коровки и курочки? Где влюблённые парочки? Одни луга и деревья!

Но добрые люди всю жизнь помогали Левитану. И стипендии давали, и карандашами делились, и красками, и жить к себе приглашали, - это тоже, правда. Однажды молодой простой купец пришёл и купил этюды художника. Расплатился мелкими купюрами; небогатый был купец. Простой, обычный. А в углу оставил узелок с копченой рыбой, колбасой, разной вкусной снедью. Оставил и ушёл, чтобы не смущать…

И Левитан всю жизнь метался между глубокой депрессией и возвышенным, радостным настроением. Жизнь была к нему ужасно жестока. И одновременно чрезвычайно добра.

Жизнь - это люди, с которыми мы встречаемся. И они несут нам добро или зло…

Может, поэтому Левитан людей не писал. Он русскую природу любил безмерно; она всегда добра и спокойна. Величава и молчалива. Она умиротворяет и лечит. А люди - люди непредсказуемы… Могут вас накормить и спасти. А могут довести до погибели просто так, по прихоти злого сердца…

Но вот Исаак Левитан был учителем чистописания. По диплому. Евреем по происхождению. И великим русским живописцем по призванию. И прожил он всего 39 лет. Сердце его не выдержало аритмии. Ему был нужен покой; он с детства страдал пороком сердца. А покой - это природа и вечное небо, где нет несправедливости, обид и горя. Может, это и есть рай - небо и тихий вечерний сад. И золотая осень…

Анна Кирьянова