«Я не умру никогда!»

«Я не умру никогда!»

Из всех людей, даты рождения и смерти которых известны абсолютно точно, эта женщина была самым старым человеком на планете. Жанна Луиза Кальман прожила 122 года и 164 дня.

Возмущение

21 февраля 1875 года во Франции, в городе Арле, в обеспеченной буржуазной семье родилась девочка Жанна Луиза. Ее родители, Николя и Маргарет, обожали свою дочку и не могли на нее нарадоваться. Но вот окружающие недолюбливали Жанну, а преподаватели жаловались на нее матери. А как не жаловаться? Вот, например, пожилая учительница сделала девочке замечание, а та в ответ назвала ее противной старухой. Девочка вообще почему-то плохо относилась к пожилым людям и совершенно не понимала, за что их нужно уважать.


– Но ты ведь и сама станешь когда-нибудь старушкой, – сказал однажды Николя.
Жанна покраснела от возмущения:
– Я? Никогда!

Очаровательный враг Ван Гога

Ван Гог однажды назвал Жанну своим очаровательным врагом


Ван Гог однажды назвал Жанну своим очаровательным врагом. Однажды, когда Жанна зашла в лавку своего дяди, тот прошептал: – Взгляни на человека, который перебирает тюбики с красками, – это сумасшедший художник Винсент Ван Гог. Девочка уставилась на незнакомца во все глаза. Он не был ей интересен как художник, но как сумасшедший – вполне. Она обратила внимание на то, что Винсент некрасив, неряшливо одет и плохо причесан. Проходя мимо Жанны, художник задел ее плечом и не извинился. Девочка возмутилась, завязалась перепалка, но дядя выставил Жанну из лавки.


Девочка и Ван Гог еще дважды встречались в той же лавочке, и каждый раз бросали друг на друга злобные взгляды. Жанна к тому времени видела лишь одну из работ Ван Гога, которая ей ужасно не понравилась. Она подумала, что ничего другого от умалишенного ожидать и не приходится. Однажды Жанна обедала у своей школьной подруги. За столом она неожиданно увидела и Ван Гога. На этот раз у него было хорошее настроение, он даже назвал девочку своим очаровательным врагом.


Ван Гог ушел первым. Тогда Жанна призналась, что очень боялась сидеть за одним столом с сумасшедшим. Но отец подруги, к удивлению девочки, заявил, что Винсент – один из умнейших людей, к тому же он необыкновенно талантлив и скоро все они будут гордиться знакомством с ним. Жанна действительно вскоре услышала о художнике – Ван Гог угодил в приют для душевнобольных в Сан-Реми.

Ах, эта невыносимая скука!

В 1896 году Жанна вышла замуж за своего троюродного брата Фернана Кальмана. В 1898 году у счастливой четы родилась дочка, которую они назвали Ивонной. Молодая мать сказала мужу:
– Знаешь, мне бывало тоскливо, когда ты допоздна торчал в своей конторе. А теперь я буду заниматься нашей девочкой и перестану скучать.
Она действительно целиком погрузилась в заботы о дочери, но уже через несколько дней от этого процесса устала. Фернан нанял няню, и Жанна целыми днями валялась в постели с дамским романом в руках. Однако и это ей тоже надоело. Вскоре она увлеклась фехтованием, а затем и велосипедными прогулками. Но занималась этим не каждый день. Ах, эта невыносимая скука! Как ее развеять? И Жанна Луиза начала пить вино и курить, чтобы хоть как-то разнообразить свои будни. Сначала позволяла себе не больше бокала в день, позже пропускала и бутылочку. Так шли годы и годы. Малышка Ивонна выросла, вышла замуж и родила мальчика, которого назвали Фредериком.


Всего одна морщина


Жанна Луиза Кальман в молодости не верила, что состарится.

Матери Жанны, Маргарет, не стало на 87-м году жизни, а отца – на 94-м. Затем, через 46 лет совместной жизни, Жанна Луиза похоронила и мужа. Брат покинул этот мир в 97-летнем возрасте. В 1934 году от пневмонии умерла Ивонна. Жанна проплакала несколько дней. Хорошо, что рядом с ней тогда находился обожаемый внук Фредерик. Но когда она пережила и внука (он погиб в аварии в 1963 году), Жанна вдруг поняла, что осталась на этом свете абсолютно, бесконечно одинокой.


Но раз Господь даровал ей долголетие, значит, нельзя предаваться греху уныния, а нужно продолжать жить. И мадам Кальман жила. Когда ей было 85 лет, она все еще занималась фехтованием. В 100 лет довольно уверенно ездила на велосипеде. Жанна Луиза общалась в основном с молодыми женщинами, которым нередко сообщала, что терпеть не может этих старух, лица которых испещрены морщинами.
Одна собеседница осторожно намекнула:
– Простите, но ведь вы и сами не очень молоды.
Госпожа Кальман ответила:
– Вы считаете, что я старуха? Ошибаетесь. Обратите внимание, у меня всего одна морщина, и то я на ней сижу…


Юридический казус

Дом 47-летнего юриста Раффри был для его семьи уже тесноват, да и порядком обветшал. А вот дом мадам Кальман его вполне бы устроил. Они заключили договор, по которому юрист должен был выплачивать Жанне Луизе ежемесячную ренту, а за это после ее смерти Раффри становился владельцем вожделенного жилища. Рента была такова, что за десять лет покрыла бы всю его стоимость. Для юриста это была очень выгодная сделка. Госпоже Кальман на ту пору стукнуло 90 лет, не доживет же она до ста!


Но прошли 10, 20, 30 лет. Раффри все еще платил свои деньги. Вскоре он заболел раком и умер. А деньги за дом, согласно договору, продолжала выплачивать его вдова.

Развлечения


«Молодость – это состояние души, а не тела»

Жанне Луизе было уже далеко за сто лет, а она все пыталась разнообразить свою жизнь. Иногда она произносила, не обращаясь ни к кому, но в расчете на то, что кто-то ее да услышит: – Пойду, поскандалю.


Чаще других объектом ее остроумия становился владелец ближайшего кафе Жак Берандье, который обычно сам возвышался за барной стойкой.
– Господин Берандье, – заявляла ему посетительница с порога, – я пришла к вам потому, что влюблена в вино.
– Рад буду удовлетворить вас, мадам Кальман.
– С этим вы на несколько десятков лет опоздали.


Провожаемый взрывом смеха своих клиентов, Жак, чтобы снова не опростоволоситься, приносил мадам Кальман свое лучшее вино. Пригубив его и поморщившись, Жанна Луиза громогласно заявляла:
– Вы ошиблись: я говорила про свою любовь к вину, а не к той бурде, которую вы мне налили. Хорошо хоть, что у вас не хватит совести требовать за него деньги.


Но надо отдать Жанне Луизе должное: за вино она все же расплачивалась и публично признавалась, что оно великолепно.
Берандье не сердился на нее, и если госпожа Кальман долго не появлялась в его заведении, отправлял к ней кого-нибудь из своих работников узнать, здорова ли старая женщина.


Иногда Жанна Луиза развлекалась прямо на ходу, во время прогулки. Ее спутница-служанка Аврора Бертран признавалась, что порой сгорала при этом от стыда. Если какой-нибудь молодой человек случайно задевал Кальман, то она тут же заявляла:
– Если вы собираетесь на мне жениться, то я согласна, а если прижались ко мне просто так, то больше этого не делайте.


Переходя дорогу в неположенном месте, Жанна Луиза реагировала на сигналы водителей неприличным жестом одного пальца.

– Если бы у моей хозяйки не начались тогда проблемы со слухом, она могла бы услышать в ответ на свои шутки немало неприятного, – говорила Аврора. – Правда, это, скорее всего, ее не смутило бы. Старушка так развлекалась, но была, в сущности, очень доброй женщиной. Иногда мы закупали в лавочке конфеты и раздавали их всем детям, попадавшимся на нашем пути.


Доктор Поль Дюбо призывал мадам Кальман бросить курить. Жанна Луиза с сарказмом интересовалась, а кто же будет это за нее делать? И добавляла, что несколько наблюдавших ее некурящих врачей уже умерли, а она все еще жива.
– Поэтому, доктор, логичней было бы не мне бросить курить, а вам начать это делать.
Дюбо, разумеется, не послушался свою пациентку. Умер он на год раньше мадам Кальман.

«Я еще совсем девчонка!»


Мадам Кальман бросила курить, лишь когда ей исполнилось 117 лет.

В 1990 году, когда мир вспоминал, что прошло 100 лет со дня смерти Ван Гога, госпожа Кальман дала журналистам интервью, в котором рассказала о встречах с ним. О женщине, которая видела, как возводилась Эйфелева башня, помнила две мировые войны, пережила всех своих потомков и являлась самой старой жительницей планеты, заговорили. Мадам Кальман попала в Книгу рекордов Гиннесса.


Жанна Кальман снялась в документальном фильме «Винсент и я» – и стала самой старой актрисой в мире. В 115 лет, когда она перенесла операцию на бедре, СМИ сообщали уже о том, что это самая старая пациентка хирургов. Когда мадам Кальман исполнилось 117 лет, газеты провозгласили, что это самый старый в мире человек, который бросил курить. До 110-летнего возраста Жанна Луиза жила в своем доме, а потом перешла в приют, потому что уже очень плохо видела.


Но до самых последних дней жизни госпожа Кальман оставалась оптимисткой. Она говорила:
– Молодость – это состояние души, а не тела. Поэтому я еще совсем девчонка, просто последние 70 лет плохо выгляжу.
Пережив 17 президентов своей страны, госпожа Кальман умерла в 1997 году.

Илья БУТМАН