Год назад

Год назад умер папа. Умер в день моего рождения...
 
Я понимаю, что был он немолод и нездоров и прожил долгую жизнь порой нелегкую, порой счастливую. Я знаю, что все мы рано или поздно умрем, и меня это, в общем-то, не пугает. Всему свой срок и каждому свой черед. Пришел папин черед уходить и он ушел. И я должна его отпустить. Все это я понимаю... умом... Но сердце плачет и болит.
 
Никогда мне уже не увидеть его радостной, почти беззубой, но такой по-детски счастливой и чуть наивной улыбки. Никогда не заглянуть в голубые подслеповатые глаза, лучащиеся морщинками. Никогда не услышать привычного ворчания по поводу громко хлопающих дверей или моего нежелания ехать на дачу. Ох уж, эта его коронная фраза: "Я со своим радикулитом не нянчусь! Он у меня и не болит." Никогда уже папа не узнает, что я, тоже не очень-то нянчившая свой "радикулит", чуть не потеряла возможность ходить всего через полгода после его ухода. Никогда... никогда... никогда...
 
Говорят, что время лечит. Почему же так болит сердце и душат слезы, и пеленой застилает глаза?..
 
Сегодня ровно год со дня смерти папы. Сегодня у меня День рождения...