Особенный человек

Мы играли в одной песочнице. Вряд ли это была дружба, детство не время настоящей дружбы. Это была просто игра во дворе.
Но постепенно, мы стали понимать, что Он как-то отличается от нас. Он становился другим.
Сейчас понимаю, что это не он менялся, менялись только мы. Мы росли и взрослели, а он рос и не взрослел.
Тогда в далеком детстве, нас это напугало, и он стал изгоем. Дети жестоки, и мы были такими. Ему пришлось защищаться, и стать агрессивным. И мы перестали с ним играть, стали избегать его. Вероятно, его это обижало, а может, и нет. У него свой мир.
Потом мы выросли и перестали встречаться во дворе. На смену нам в песочницы пришло новое поколение. И Он опять стал счастлив, опять сидел в песочнице с малышами, играл в догонялки и классики. И теперь, когда я изредка вижу его, я понимаю, что Он наше детство. Нас уже там нет, а он все еще там.
Там где мы были счастливы и беззаботны.