Чего им не хватало на Земле? Видимо, воздуха...

Не открою Америки, упомянув о пресловутом списке «Умерших в 27…»! Печальный перечень исполнителей рок-музыки, чья короткая жизнь оборвалась именно в этом возрасте…На сегодняшний день их (увы!) 19…А сколько тех, кто совсем не на много отодвинул «роковую» черту?! Можно, конечно, свести все к пресловутой формуле «Sex, Drugs & Rock&Roll» («Секс, Наркотики и Рок-н-ролл»), но только ли в этом дело? Все эти люди – абсолютно незаурядные личности, своего рода «самородки», безусловно талантливые, во многом до сих пор оставшиеся непревзойденными! И – такой печальный, нелепый конец…Мистика, да и только…Или, все же, закономерность?

Не буду утомлять Читателя длинным перечислением. Упомяну только некоторых из тех, кто ярчайшей звездой взлетел на самый «пик» музыкального Олимпа, и так же стремительно рухнул вниз, подобно метеору, огненным следом перечеркнув ночное небо…Судите сами!

1970 год… «Старуха с косой» собрала обильную жатву!

18 сентября 1970 года в своем отельном номере подругой музыканта был найден мертвым Джимми Хендрикс…



Джимми Хендрикс , мулат по матери, индеец чероки по отцу…Об этом гитаристе можно говорить очень и очень долго! Гениальный самоучка, одинаково виртуозно управлявшийся с гитарой и правой, и левой рукой…Он играл на инструменте Fender Stratocoster для правой руки - его знаменитой "Electric Lady" - левой рукой и перевернув вверх ногами! И как играл…Фирменная «фишка» Джимми: во время исполнения одной вещи внезапно «перебросить» гитару из одной руки в другую и продолжать играть, как ни в чем ни бывало! Кроме того, он умел играть, держа гитару за спиной, локтями, зажимая между ногами, поджигая ее и даже перебирая струны зубами…

Фрэнк Заппа познакомил Джимми с только что изобретенной педалью эффектов «вау-вау» (wah-wah, известная у нас под названием «квакушка») — инструментом, который Джими освоил в совершенстве, и который стал впоследствии неотъемлемым элементом его «фирменного» звучания. В плане гитары Джимми мог практически все, но никогда не оставался доволен записанным: 30-40 «дублей» при самой пустячной звукозаписи – для него это был далеко не предел, при этом Джимми всегда был недоволен…

Знаменитые EL&P (Эмерсон, Лейк и Палмер) были в приятельских отношениях с Джимми, и даже подумывали об объединении в одну группу с названием HEL&P (Хендрикс, Эмерсон, Лейк и Палмер), однако планам этим не суждено было сбыться из-за смерти Джимми…
Игрой Джимми Хендрикса восхищались Фредди Меркьюри, Эрик Клэптон, Пол Маккартни, Сид Барретт (создатель Pink Floyd)…Классический случай музыканта, опередившего свое время!



Джимми умер в собственной постели, в ванной, оформленной «под будуар», после приёма 9 таблеток снотворного, которые он выпил в несколько этапов, пытаясь уснуть и все увеличивая дозу… Его подруга, Моника Данеман видела, что с Джимми происходит что-то неладное, однако боялась вызвать скорую из-за находившихся в квартире наркотиков. Несколько лет спустя Данеман утверждала, что Хендрикс был ещё жив, когда его переносили в машину скорой помощи, однако постоянно путалась и противоречила сама себе… Врач, дежуривший тогда на скорой, утверждал, что к тому моменту, когда Джимми увезли в больницу, спасти его уже было невозможно…

В какой-то степени символично, что именно накануне смерти Джимми работал над записью новой песни, в которой есть такие строки: «Жизнь пролетит быстрее, чем ты успеешь моргнуть…». Он не дожил 2 месяцев до своего 28-летия…

В 2003 году журналом «Rolling Stones» был опубликован список 100 величайших гитаристов всех времен. Джимми Хендрикс занимает в нем первое место…Более того, по версии журнала «Time» топ-10 лучших гитаристов мира в 2009 году снова уверенно возглавляет… Джимми Хендрикс! И через 40 лет после смерти он до сих пор остается непревзойденным…



Утром 4 октября 1970 года в номере 105 отеля «Лэндмарк» в Лос-Анжелесе была найдена Дженис Джоплин… Лицо певицы было разбитым (судя по всему, во время падения), в кулаке она сжимала четыре доллара…



Дженис Джоплин… Немногие сейчас помнят это имя! А ведь она собирала на концертах десятки и сотни тысяч поклонников - смешная рыжеволосая девчушка с удивительно сильным, своеобразным голосом (диапазон ее вокала составлял 3 октавы)! Дженис не знала нотной грамоты, однако, по мнению ее биографов, «обладала уникальной восприимчивостью»…Видимо, это позволило ей прочувствовать и впитать в себя весь эмоциональный спектр и ритмичность настоящего блюза! От природы Дженис обладала одновременно двумя совершенно разными голосами: чистым ярким сопрано и мощным блюзовым хрипом, однако в силу специфики исполняемой музыки отдавала предпочтение второму.

В ходе расследования было выявлено большое количество опиатов (героина) в её организме, однако в ходе первого обыска в её номере отеля наркотиков не нашли. Выдвигалось много версий обстоятельств смерти певицы, вплоть до самоубийства (страховая компания даже отказывала вначале родственникам в выплате страховки!), однако подтверждения они не получили. Именно в этот период в сумбурной и безалаберной жизни певицы происходили существенные изменения к лучшему: после длительной полосы разочарований и неудач, сопровождавшихся нервными срывами и приемом наркотиков, летом 1970 года Дженис собрала новую группу, продолжила гастрольную деятельность и начала работу над новым альбомом. Продюсер Пол Ротшильд вспоминал: «Никогда ещё я не видел её такой счастливой, как во время этих сессий. Она была на пике формы и радовалась жизни…» Личная жизнь певицы также начала налаживаться: после череды беспорядочных и краткосрочных романов ( среди ее избранников в разное время были и Джимми Хендрикс, вероятно, и «подсадивший» ее на героин, и Джим Моррисон из Doors!) она собиралась замуж (за Сета Моргана), в течение пяти месяцев не употребляла наркотики…



Все это так, однако внутренне Дженис по-прежнему чувствовала себя одинокой, она не раз жаловалась друзьям, что несчастлива. «Лучше мне не становится, — признавалась она Крису Кристоферсону. — Наверняка я снова сяду на иглу». Кроме того, будучи трудоголиком, Дженис использовала наркотики в качестве дополнительного стимулятора: именно героин, по ее мнению, позволял ей быть свежей на следующий день после сумасшедшей работы накануне… 3 октября она прослушала инструментальную версию заключительного трека будущего альбома: композицию Ника Грэйвнайтса «Buried Alive In The Blues» (буквально: «заживо похороненная в блюзе»). Записывать вокальную партию предстояло на следующий день…



Наиболее правдоподобной все же, по моему, выглядит версия смерти певицы в результате трагической ошибки: наркодилер певицы, снабжавший ее героином, всегда тестировал свой продукт у знакомого фармацевта. В тот роковой день фармацевта на месте не оказалось, и Дженис получила дозу героина в 10 раз сильнее обычного… Это косвенно подтверждается тем, что в тот уик-энд в Лос-Анджелесе было несколько смертельных передозировок!

Сразу после смерти Дженис Джоплин журнал "Rolling Stones" посвятил её памяти специальный выпуск. Гитарист Джерри Гарсия писал: «Она выбрала для гибели самое лучшее время. Есть люди, которые способны жить только на взлёте, и Дженис была как раз такой девчонкой-ракетой…» Ей было всего 27 лет… Последними записями Дженис стали «Mercedes Benz» и аудиопоздравление Джону Леннону по случаю 30-ти летия от 1 октября, которое было доставлено на порог его дома в день смерти певицы. Останки Дженис были кремированы и пепел рассеян по калифорнийскому побережью…До сегодняшнего дня Дженис Джоплин считается лучшей белой исполнительницей блюза!



3 июля 1971 года около 5 часов утра вызванная бригада пожарных обнаружила мертвого Джима Моррисона, легендарного солиста группы The Doors. Тело Джима нашли на съемной квартире, которую он занимал в течение нескольких последних месяцев вместе со своей подругой Памелой Курсон: певец полулежал в ванне, полной ледяной воды, руки его свободно свисали вдоль бортиков ванны, голова была откинута назад и на губах играла легкая полуулыбка…



В последовавшем официальном заявлении и полицейском протоколе (медицинского заключения не было, поскольку вскрытие не проводилось!) причиной смерти Джима названа острая сердечная недостаточность, поговаривали и о возможных проблемах с дыханием. При этом негласно подразумевалось, что описанные явления были следствием передозировки наркотиков, конкретно – героина…Многие подтверждали, что за несколько дней до этого Джим приобрел достаточно большую партию «китайского белого» - высокоочищенного героина китайского производства…

Даже для человека, очень далекого от медицины, сразу же бросалась в глаза явная «нестыковка» объявленной причины смерти и ставшая достоянием гласности информация о внешнем виде и положении тела… Сама поза покойного свидетельствовала о полном умиротворении и расслабленности – вряд ли так мог выглядеть человек, погибший от сердечного приступа (с сильным болевым синдромом!) или испытывавший муки удушья… Плотная же атмосфера недомолвок и слухов вкупе со скоропалительными похоронами «в узком кругу посвященных» только подлили масла в огонь! Единственным человеком, который со всей определенностью мог сказать, что именно произошло в ту ночь, была подруга певца, Памела Курсон. Однако она скончалась три года спустя от передозировки героина и унесла эту тайну с собой в могилу!



Джим Моррисон, в жилах которого текла гремучая смесь шотландской, ирландской и английской крови, в начале своей артистической карьеры отличался крайней робостью…Певец категорически отказывался поворачиваться лицом к залу и пел, стоя спиной к публике! К тому же, уже тогда он частенько являлся на выступления в нетрезвом виде… От полного фиаско и самого певца, и всю группу спасало наличие огромной армии поклонниц, которые буквально терроризировали очередного владельца ночного клуба вопросами: «Когда же мы снова увидим того волосатого парня?!»

Однако удача все же улыбнулась Джиму: его мягкий, бархатный баритон, а также нестандартное звучание группы (у The Doors в составе отсутствовала бас-гитара, упор в звучании был сделан на гипнотические органные и оригинальные гитарные партии!) отметил Пол Ротшильд (впоследствии – последний продюсер Дженис Джоплин) и рискнул предложить группе контракт… Не последнюю роль в успехе группы сыграли и глубокая лирика текстов композиций, написанных Джимом Моррисом, который, будучи очень эрудированным человеком, увлекался творчеством европейских поэтов-символистов и сам писал прекрасные стихи!

В последние годы жизни Джим, с молодости имевший серьезные проблемы с алкоголем и принимавший наркотики-галлюциногены типа ЛСД «для остроты восприятия», буквально пустился во все тяжкие: все чаще он вел себя на сцене совершенно неадекватно, концерты группы приходилось отменять из-за мертвецки пьяного солиста, все меньше текстов выходило из-под его пера. Растолстевший, обрюзгший, неряшливый, он в свои 27 лет выглядел 40-летним бродягой, постоянно попадавшим в скандальные и опасные ситуации. Это была самая настоящая нескончаемая игра «в догонялки» со смертью, однако до поры до времени судьба, все же, его хранила…



И все же… Друзья и коллеги-музыканты, близко знавшие Джима, в один голос утверждали: он никогда не был наркоманом! Алкоголизм, время от времени – галлюциногены, даже кокаин – все это имело место быть! Однако, в отличие от алкоголя, употребление Джимом наркотиков никогда не носило систематического характера. К тому же, постоянно лезший «на рожон» и оказывавшийся на волосок от смерти Моррисон… панически боялся уколов! Зато законченной героиновой наркоманкой была подруга Джима, Пэм, и именно для нее, по свидетельству друзей, он и доставал наркотики…

Что же все таки произошло в ту злополучную июльскую ночь 1971 года? Скорее всего, мы никогда уже этого не узнаем: сомнительно, чтобы немногочисленные «посвященные», упрямо молчавшие все эти годы, вдруг разом заговорили и развеяли все сомнения и легенды вокруг смерти Джима без дополнительного, весьма существенного финансового «стимулирования», однако кое-что все же можно предположить…

В книге Денни Шугермена описан разговор с Памелой Курсон, происходивший в Лос-Анжелесе незадолго до ее смерти.С его слов, она сказала буквально следующее: "Я убила его. Это был мой наркотик... Он узнал, что я готовлю его, и - ты знаешь Джима - решил попробовать. И я ему дала! Он никогда раньше его не делал, а я ему дала. Потом он сказал, что плохо себя чувствует... Мне надо было вызвать "скорую", но я махнула рукой... Когда я проснулась на рассвете... я зашла в ванную, и он лежал там... Он улыбался... и я подумала, что он меня разыгрывает…"

В принципе, достаточно правдоподобно! К тому же, Памела перед этим сидела на «коричневом сахаре» (мексиканском героине плохой очистки), а Джимми для нее приобрел «китайский белый» (высокоочищенный китайский героин) – похоже, готовя инъекцию, она просто не рассчитала концентрацию и ошиблась в дозе… Открытым остается и вопрос, кто же сделал тот злополучный укол: сам Джимми, их боявшийся, или все же его подруга…Но это – всего лишь гипотеза, одна из многих! Реальность в другом: Джим не дожил до своего 28-летия меньше полугода...

Удивительно харизматичный, один из лучших фронтменов, Джим Моррисон навсегда вошел в историю рок-музыки, по версии журнала «Rolling Stones» он включен в 100 величайших исполнителей всех времен и народов. Однако мало кто знает, что стихотворения Моррисона-поэта давно уже издаются отдельными сборниками, его ставят в один ряд с такими личностями, как Уильям Блейк и Артюр Рембо…



Последний в моем списке – Джон Бонэм, легендарный Бонзо (по имени смешного песика из диснеевского мультика), ударник группы Led Zeppelin…Еще один гениальный самоучка, с самого детства упрямо стучавший по всему, что способно издавать громкий шум и получивший в 10 лет в подарок от матери свой первый барабан, а в 15 – от отца настоящую, хоть и изрядно потрепанную, ударную установку, которую он сам починил и «довел до ума»!

Утром 25 сентября 1980 года Джон Бонэм был найден мёртвым в доме Джимми Пэйджа в Виндзоре. В отчёте коронера говорилось, что смерть наступила в результате несчастного случая: он захлебнулся рвотной массой. Наркотиков в его крови обнаружено не было. Джону тогда исполнилось всего лишь 32 года…



В то время Джон как раз отходил от многолетней героиновой зависимости и, по его словам, только алкоголь помогал ему чувствовать себя хорошо. Пить он начал еще накануне, до репетиции группы, продолжил во время ее и закончил вечер грандиозной пьянкой в доме Пейджа. По оценкам очевидцев, за это время Джон выпил около двух бутылок водки… В полночь, будучи мертвецки пьяным, он свалился на софу в гостиной, и один из ассистенов Пейджа помог дотащить его до гостевой комнаты, где его и обнаружил утром уже другой ассистент, посланный обеспокоенными участниками группы, собиравшимися на ежедневную репетицию, узнать, что происходит!


2 декабря 1980 года группа опубликовала заявление в прессе: «Мы хотели бы известить всех, что горечь утраты, уважение к семье нашего дорогого друга, а также чувство неделимой гармонии, которое объединяло нас пятерых вместе с менеджером, привели нас к решению, что мы не сможем продолжать как прежде. Led Zeppelin». Это был абсолютно логичный шаг: со смертью Бонэма, который был ее полноправным членом, а не просто ритмическим «фоном», и замены которому друзья просто не видели, группа тоже умерла…



Благодаря знакомству с Робертом Плантом еще со школьных лет, Джон Бонэм с благодарностью принял его предложение примкнуть к новой группе в качестве «ударника»! До этого в музыкальной карьере Джона периодически возникали серьезные проблемы: многие исполнители просто-напросто отказывались с ним работать, ибо громкий, мощный звук его установки заглушал слабенькие голоса исполнителей! Уже в тот доцеппелиновский период Бонэма начала окружать слава. «Он – лучший барабанщик в Англии», - говорили люди. «Он играет так громко, что едва слышишь собственные мысли...». «Он пробил кожу стольких барабанов за неделю, сколько большинство барабанщиков не делает за всю свою жизнь!» И все же именно с Led Zeppelin начался звездный час в его карьере!



Со временем, его игра становилась всё более и более совершенной. И хотя Джон оставался барабанщиком группы, он жаждал такого же внимания у публики, как музыканты, которые играли впереди него на сцене, и, надо признать, это ему удавалось, он никогда не позволял себе оставаться в тени группы солистов! «Вот как я хочу, чтобы было, - ворчал Бонзо, - как равный член группы, а не как кто-то, кто поддерживает бит за музыкантами, стоящими впереди». Когда же у Джона спрашивали, как ему удается так хорошо играть и есть ли у него какая-нибудь особая техника, Бонэм отвечал: «Техника? Чёрт, да о чём вы говорите?». И, подняв руку вверх, говорил: «Вот моя техника», - и его рука с силой падала вниз. «Рукой по барабану – вот как, рукой по барабану», - так говорил Джон.

Ох, и лукавил же старина Бонзо! Еще при жизни музыканта многие знатоки отмечали совершенно уникальную манеру игры Джона: он «стучал» с едва уловимым, в доли секунды «опережением» ритма! Сходная манера игры встречается у североафриканских шаманов, именно она обеспечивает своеобразное гипнотическое, трансовое воздействие на человека…А уж в сочетании со знаменитым, «запаздывающим» вокалом Планта эти особенности и составили неповторимый, 100% узнаваемый стиль исполнения группы! Многие барабанщики пытались скопировать манеру игры Джона, однако полностью повторить до сих пор не сумел никто: с таким чувством ритма нужно было родиться…

В 2005 году британский журнал Classic Rock поставил Бонзо на первое место в списке лучших рок-барабанщиков всех времен. Эту позицию он занимает до сих пор…



Кто же они были, эти легенды рока, так рано ушедшие из жизни? Одно могу сказать совершенно точно: «ангелами во плоти» они, уж точно, не были! За исключением Джона Бонэма, обладавшего более уравновешенным характером, оставшаяся троица славилась прескверным нравом и доставляла немало хлопот своим друзьям и близким…И, несмотря на это, они были гениальны, отмечены особым даром! Вклад их в развитие рок-культуры воистину неоценим, поэтому давайте просто скажем им спасибо… Спасибо за то, что они были!