Запахло весной..., ой, т.е осенью

Если всё-таки существуют пространственно-временные тоннели или дыры во времени, то лично для меня это сентябрь. Почему-то именно в это время я без всяких усилий и даже, наоборот, против своей воли как на машине времени проваливаюсь на разные этажи своего прошлого. Время действия всегда неизменно – сентябрь. Разных лет. Прошлое оживает, становится настоящим. А вот реальное настоящее - каким-то призрачным и невсамделишным.
 
Это когда возвращаешься от бабушек или с морей-океанов и в иллюминаторе «тушки» видишь серые улицы и желтые деревья. Когда с трапа ощущаешь северный сырой осенний воздух. Это когда темнеет рано, шепчутся деревья, улицы умыты дождем и все огни города отражаются в мокрых стёклах автобусов и витринах магазинов. А дома мама и папа… А ещё сентябрь это когда всей школой сдаешь макулатуру, собираешь металлолом и мятлик в тундре. Зачем – до сих пор никто не знает. Это День здоровья, т.е. очередная вылазка в тундру за мятликом вместо уроков. А ещё это белые банты, яркие ранцы, астры, хризантемы, гладиолусы… Это когда ещё думаешь, что школа это интересно. А что такое 10 лет – вообще не представляешь. Это земля подмёрзшая, асфальт сухой, воздух прозрачный и нос холодный.
 
Сентябрь в средней полосе это ходить в школу у бабушки. Днем совсем не холодно. А воздух не прозрачный. Это такая влажная, серая дымка с запахом осеннего костра. В сентябре листья жгут, листья жгут….. Рядом с дачей стоит безмолвный лес, сыро, тихо, улетают птицы, выкопана картошка, засолены огурцы. Мы сжигаем листья, траву, сорняки. Это неповторимый запах, особый костер. Мы срезаем на букеты гладиолусы, астры, хризантемы и идем домой пить чай с мелиссой и свежим вареньем под ор очередного бабушкиного сериала. А вечером гуляем. Завывает ветер, кутаемся в шали. Я смотрю вверх, на звезды. Они тоже какие-то особенные. Наверное, потому что осенние. Засыпаю я под бабушкину козу с мешком, которая непременно постучит в дверь (= по дверке шкафа), если я не буду слушаться и спать. И вот ради этих минут детства я каждый год езжу в отпуск только в сентябре и совсем не в Турцию, Египет и пр.
 
А ещё сентябрь это новая квартира в новом доме. Мой новый мир. Это телевизор на полу. И спать тоже на полу. Это сливовый йогурт, молотый кофе и трюфели на ужин. Это сериал «Тридцатилетние» и круг. Это запах PUMA AQUA – водянистый, дождевой. И снова астры, хризантемы, георгины и гладиолусы. И клин птиц. Они всегда летят в сторону Финского залива, Автово… куда-то туда...