Дождь за окном

Отправленное письмо.

...Знаете... Я опять стою у окна...
...Оно словно притягивает меня...
...своей прозрачностью...
...призрачностью отделения от мира...
...Лишь прохлада стекла...
...как граница деления....
...определяется на ощупь....
...Стекло и дождь...
...Мой любимый дождь..
...Шорох... Влага...
...Застывшая под ним природа...
...Особенно сейчас... когда темно....
...И дождь определяется по звуку...
...Я опять у окна...
...Зачем?...
...Ведь я ничего не пытаюсь...
...разглядеть...

Трехлитровая банка. Дневник моего друга.