Неизвестность

Этот том - на страницы нанизан.
Кто предскажет, что будет потом?
Хлопнув дверью последней страницы,
Выхожу. Впереди - новый том.

Я иду с опозданием, и
Я кладу на него свои вены.
Но во что напряжение их
Превращается самозабвенно?

Что ни слово - то новые беды.
Что ни буква - то чья-то утрата.
Кто-то злой торжествует победу.
Но чему же он, собственно, рад-то?

Я не знаю, чем кончится том,
Но его зачитают до дыр
Через многие тысячи тонн
Убежавшей веками воды.
1989
Ленинград