8 с половиной

- Что хорошенького вы готовите? Новый фильм, лишенный всякой надежды?
У этих странных людей, брызгающих слюной и кричащих до глухоты в собственных ушах, накопилось слишком много вопросов, предложений, комментариев.
Веки уже успели опухнуть от бессонных ночей, голова готова взорваться от ежедневной бессмысленности людей, которые меня окружают. Хотя, чего еще можно ожидать?
Вы думаете легко жить в клоаке собственных идей, в ежедневном поиске смелости, годной для воплощения самых смелых твоих фантазий? Вы хотя бы можете себе представить, как тяжело себя ненавидеть, осознавая собственную исключительность.
Эй, люди, вы слишком глупы для меня, потому что я не могу сделать себя понятным для вас. Да, я гениален, но мою гениальность осознала в полной мере маленькая горстка неудачников, этаких ценителей элитарного искусства.
Я боюсь, что когда-нибудь и эти фанаты пойдут искать других героев. У всего, ведь есть конец? Но почему так страшно, что моим концом будет безвестная и бесцельная старость, лишенная даже пародии на жизнь?
Простите мне мою сложность, просто я не умею по-другому говорить. Как написал один из журналистов в последней рецензии: «В картине слишком много символов, которые так и остаются непонятными для обыденного зрителя, действие же нарочито замедленно, что создает эффект бесполезности повествования».
Значит, мой талант оказался бесполезным или, может быть, пришло время стать «своим парнем»? В голове еще живет много мыслей, но надежды на счастливый финал уже не осталось.