А вы как думаете?

Герои еще необдуманны, боятся бедняги неточностей, резкостей, условностей. Я же отравляю свой мозг запахом чернил, размазанных пятнами по коже.
Теряя жизнь в буквах, Бернард мечтал о недосмотренном сне. Солнце плавило жизни, а слезы стирали боль с души.
Спаси!
Родные люди становятся необъяснимыми, чья-то рука уверенно стирает имена из длинных списков. Изменить бы хроники времени, да только пыль забивает легкие грязью.
Грейс, скомканная одиночеством, ждала конца романа в стенах дома, как водится, испорченного временем. Дешевая выпивка сводила с ума разум, разлагая печень, где-то на кладбище миро спал Эдвард, надежно спрятанный землей.
Допиши!
Боги молятся людям, наверное, надоело смеяться, расшатывая непоколебимость нравов. Хочешь раскрыть тайну смерти?
Стивен впитывал белый порошок, путая читателей странными репликами. Надо признать, что он любил Эстер, а она любила его. Но случилось нечто странное, где-то щелкнуло, что-то треснуло, сменили пластинку, и пламя обернулось нестерпимым ужасом будней.
Объясни!
Автор разочарован: книги не покупают, сюжеты банальны, творческий рост отсутствует, герои страдают, мучая жалобами.
Может быть, стоило стать поэтом?