Первый снег

Первый снег
Е.М.
А помнишь этот снег,
задумчивый и тёплый,
И иней, словно дрожь
испуганных ресниц?
Наш первый снег вдвоём.
И странные сугробы
Не то забытых снов,
Не то любимых лиц,
Ушедших навсегда
в завьюженную память,
Оплаканных надежд
искристым торжеством.
Казалось — каждый блик
на сердце след оставит.
А я запомнил:
Снег.
И больше ничего.
А он лежал себе,
так неправдоподобно
Рассыпчат и хрустящ,
невыносимо чист,
И верилось легко,
Что он, Христу подобно,
Отмыл нас от всего,
чем одарила жизнь.
Потом — уже потом —
потом всего бывало.
Шесть лет, как шесть веков,
Шесть лет, как шесть минут.
Привычная тоска
знакомого вокзала.
И скука серых дней,
что так по нервам бьют.
Тогда же мы пошли
в голубизну мороза
И в звоне января
неслышно расплылись.
И появилась дочь.
А с ней — пелёнок проза
И суета сует,
без коей жизнь — не жизнь.
Короче, быт как быт,
Не больше и не меньше.
Бытьё пошло себе
по замкнутой кривой.
Всё больше седины,
Да и забот на плечи.
А я запомнил:
Снег.
И больше —
ничего.
14-16/XI-1996. Киев