Пусто.

Он говорил: мудрецы не нуждались в женской любви и не любили. Говорил, что для философа женщина - лишь способ продолжить род. Говорил, что для гениев прежде всего наука, а для женщин времени не остается. Говорил, что любовь мешает мыслям. Говорил, что нужно во всем быть первым, а любовь этому мешает. Говорил, что выбор ясен: либо наука, либо любовь, третьего не дано, совместить нельзя. Говорил, что у него есть миссия, и если он сможет ее протолкнуть, ему не нужны будут чувства, он уйдет в свое дело целиком и полностью. Говорил, любовь не созидает, созидает наука.

А мне было пусто. Я не говорила ему, что люблю его. Он бы этого не понял.