Точка невозвращения

А у нас снова снег. Снег у нас уже давно. Настолько давно, что однажды утром просыпаешься и не веришь, что когда-то было или когда-нибудь будет иначе. Будто бы кто-то, наверное тот, кто оставил в моем шкафу бесполезные разноцветные сарафаны, рассказал по секрету, что где-то солнце светит ярко и горячо, цветут липы и голосят чайки. Где-то в другой жизни, поезд в которую уже ушел, а я опоздала и осталась здесь, на унылом перроне.
Здесь в серых полутонах по капле растворилась вся теплая радость прошлого лета. И вроде бы все как вчера, но я снова и снова скольжу на полированном льду и падаю в сугроб, и забываю, забываю, забываю — и солнце, и липы, и чаек. Я маленький безвольный солдатик зимы, я подчиняюсь законам времени и географии. Даже во сне я уже не глажу слонов, а скольжу, падаю в сугроб и не хочу подниматься, чтобы снова упасть.