Чемодан из прошлой жизни

"ЧЕМОДАН"
Автор: Сергей Довлатов
Жанр: сборник рассказов

Что я могу сказать об этой книге писателя, высланного из Советского союза в конце 70-х, и ставшего известным широкой публике лишь в 90-х? Разве что – это моя настольная книга.

О чем она? Да обо всем на свете! О себе, выпивающем журналисте в потертых джинсах потертой куртке Фернана Леже, о номенклатурных партийных работниках, выпивающих так же, только более дорогие напитки и приличнее одетых. О собственном взгляде на жизнь, иметь которое в Советском союзе категорически запрещалось. О неудачной попытке стать фарцовщиком (знает ли молодое поколение смысл этого слова?) импортных носков и удачной, первой и последней в его жизни, краже… ботинок. О любви и смысле жизни. О том, что в этой самой жизни нет ни положительных, ни отрицательных героев «в чистом виде». Есть просто – люди.

Его самокритика настолько иронична, что вызывает только симпатию и уважение.

"Я и сейчас одет неважно. А раньше одевался еще хуже. В Союзе я был одет настолько плохо, что меня даже корили за это. Вспоминаю, как директор Пушкинского заповедника говорил мне:
- Своими брюками, товарищ Довлатов, вы нарушаете праздничную атмосферу здешних мест...
В редакциях, где я служил, мной тоже часто были недовольны. Помню, редактор одной газеты жаловался:
- Вы нас попросту компрометируете. Мы оказали вам доверие. Делегировали вас на похороны генерала Филоненко. А вы, как мне стало известно, явились без пиджака", - таково начало рассказа "Приличный двубортный".

А как точно он пишет о чувстве влюбленности! Только у Довлатова это не охи-вздохи, а серьезные проблемы и психологического, и материального плана:
" У меня появились долги. Они росли в геометрической прогрессии. К ноябрю они достигли восьмидесяти рублей - цифры, по тем временам чудовищной.
Я узнал, что такое ломбард, с его квитанциями, очередями, атмосферой печали и бедности.
Пока Ася была рядом, я мог не думать об этом. Стоило нам проститься, и мысль о долгах наплывала. Как туча.
Я просыпался с ощущением беды. Часами не мог заставить себя одеться. Всерьез планировал ограбление ювелирного магазина".

В рассказе «Поплиновая рубашка» автор чуть ли не со смакованием этой не слишком хорошей своей черты признается в своей лености:

"Моя жена говорит:
- Это безумие - жить с мужчиной, который не уходит только потому, что ленится...
Моя жена всегда преувеличивает. Хотя я, действительно, стараюсь избегать ненужных забот. Ем что угодно. Стригусь, когда теряю человеческий облик. Зато - уж сразу под машинку. Чтобы потом еще три месяца не стричься.
Попросту говоря, я неохотно выхожу из дома. Хочу, чтобы меня оставили в покое...
В детстве у меня была няня, Луиза Генриховна. Она все делала невнимательно, потому что боялась ареста. Однажды Луиза Генриховна надевала мне короткие штаны. И засунула мои ноги в одну штанину. В результате я проходил таким образом целый день.
Мне было четыре года, и я хорошо помню этот случай. Я знал, что меня одели неправильно. Но я молчал. Я не хотел переодеваться. Да и сейчас не хочу".

Довлатов покинул ТУ Россию, и в эмиграцию смог взять с собой лишь один чемодан. Чемодан вещей из прошлой уже жизни.