Музей Анны Ахматовой

В самом деле, есть что-то нескромное в посещении музеев, устроенных не слишком давно – не то что бы хозяев ждешь, а ты здесь – гость незваный, но другое что-то… Возможно, впрочем, это ощущение взглядов не всегда доброжелательных смотрительниц или же топот шумных групп, направляемых говорливым экскурсоводом.


В музее Ахматовой, в Фонтанном доме, все не так. Вход - сквозь арку, с шумной улицы внутрь двора. Оказавшись внутри, удивленно оглядываешься – город остался по другую сторону. Удивляет тишина, безлюдье, зелень. Заповедник в центре города – и на входе без стражников. В полутени стен внутреннего двора –белые скамьи вдоль едва намеченных аллей.



Однажды предъявив билет на входе, на пути уже не встречаешь внимательно следящих за тобой глаз, даже веревок – ограждений – нет… Оттого –ближе и уютнее полумрак, горят настольные лампы - и склонившись над блокнотом, читаешь звонкое:

Раздольем пахнет дикий мед,
Пыль – солнечным лучем
Фиалкою – девичий рот,
А золото – ничем




На спинке стула –багряный палантин с мягким золотым орнаментом. Недавно, конечно же, сброшен с царственных плеч, но бумажная бирка на перстне возвращает наблюдателя на место.



Многочисленные фотографии, портреты на стенах – об этом еще непременно надо услышать – из уст хранителей, тех, кто знает об этом все. Разъяснений не требуют милые вещицы – статуэтки, «забытый» паяц у зеркала. На диване, у патефона – игрушечный мишка. Отчего-то больно смотреть на выпрыгнувшую из лапы нитку.



Конечно, правильнее всего бродить по комнатам с гидом (в следующий раз так и поступлю) и пытаться запомнить все. Все же если вы впервые в музее – дорогого стоит обойти комнаты в тишине, чтобы не спугнуть призраки ахматовских зеркал – да и мало ли что кому привидится в сепиевых тонах.


Во дворике, среди прозрачной зелени, у клена, - сама Принцесса. Легкий силуэт Музы на камне – еще одно стихотворение, гордое и нежное.


…………..
У Ахматовой застали Бродского. Спускался вниз по лестнице – воротник белокуро-мраморного пальто поднят, задумался и смотрит сосредоточенно под ноги.


Внизу, под лестницей, в одной из комнат устроена экспозиция его «американского кабинета».


Большую часть времени мы провели там. Но это уже другое стихотворение…