Пропусти будущее через свои руки

Я хочу предложить вам к прочтению один из последних романов Рэя Брэдбери "Кладбище для безумцев".
Поздний — не фантастический — Брэдбери доходит до нас медленно и странно. «Кладбище для безумцев» написано в 1990 году. Роман принято считать второй, серединной частью условной трилогии, которую открывает «Смерть — дело одинокое» и завершает «Давайте все убьем Констанцию».

Оба романа, переведенные на русский язык, вызвали неоднозначную реакцию. В восторге единицы, остальные в недоумении. Тот ли это Брэдбери? Ко всему прочему, в основе всех трех книг — хоть и пунктирная, но общая сюжетная линия, и несколько сквозных персонажей, так что без недостающей части непросто понять, кто, что, зачем и почему. А в детективах это, согласитесь, важно. Вот такая причуда издательского бизнеса и вопиющее неуважение к автору и читателям.

Теперь целостность и гармония восстановлены. Стало понятно, что главная тема всей трилогии — кинематограф, мир абсурдный, удивительный, фальшивый, опасный и потому еще более манящий. Издатели, которым всегда важно сориентировать публику в жанре, изобрели причудливого мутанта — мистический детектив-нуар, переплетенный с притчей о красавице и чудовище. И то и другое отчасти правда. В главном герое — писателе-фантасте и сценаристе нетрудно узнать автора, лет тридцати с хвостиком, ведь действие разворачивается в начале 50-х. Сама история стартует, как не составит труда догадаться поклонникам, во время любимейшего «фирменного» праздника Рея Брэдбери» Хеллоуина. На вечеринке по этому случаю он получает загадочное послание с приглашением прийти в полночь на знаменитое кладбище, примыкающее к одной из студий, где покоятся все голливудские деятели, ушедшие в мир иной. Обещаны сенсационные материалы для бестселлера или отличного сценария, а значит, устоять невозможно. На звездном погосте чуть ли не на голову герою падает труп, в котором он узнает знаменитого киномагната, погибшего двадцать лет назад как раз в такую хеллоуинскую ночь. Вскоре выясняется, что труп бутафорский, и начинается довольно традиционная детективная интрига: мнимый покойник, пустая могила, загадочный незнакомец с внешностью чудовища и его слепая спутница… Разгадка слишком предсказуема.

Гораздо интереснее, особенно для киноманов, антураж и причудливый хоровод ярких персонажей, так или иначе участвующих в свистопляске. Похожая на строгое пианино Мэгги Ботуин, «лучший монтажер в истории кино», пленка, проходящая через ее руки, «это время, что проходит лишь затем, чтобы повториться снова и снова». Старый актер — алкоголик и бабник, из фильма в фильм изображающий Иисуса, обустроивший себе уютное тайное обиталище прямо «по месту работы» — на голгофском кресте. Док Филипс — «мрачный целитель», гроза просмотров, ставящий убийственные диагнозы слабым фильмам и излечивающий любое самолюбие. Пластический кудесник Станислав Грок, посмертный гример Ленина, способный сделать прекрасным любое помятое «звездное лицо». Рядом с «сочиненными» есть и реальные люди. Друг главного героя, создатель монстров Рой Холдстром — художник Рэй Харрихаузен, эксцентричный режиссер Фриц Вонг, гоняющий на огненно-красном автомобиле, — Фриц Ланг. Для тех, кто любит читать осмысленно, — обширные примечания.

Все вместе вызывает противоречивые чувства. Пусть интрига надуманная, а повороты сюжета не отличаются изяществом, зато есть неотразимая ностальгическая дымка, легкий привкус абсурда и неистребимое, ревнивое и какое-то детское восхищение кинематографом, который для Брэдбери, несмотря ни на что, почти настоящая жизнь. «Будущее стремительно мчится на тебя, и пока оно не умчалось прочь, у тебя есть одно-единственное мгновение, чтобы превратить его в милое, узнаваемое и достойное прошлое. Мгновение за мгновением будущее мерцает в твоей руке. Если ты не сумеешь поймать, не схватив руками, не разрушив, придать форму этой веренице мгновений, у тебя не останется ничего за спиной. Твоя цель, цель всех нас — вылепить самих себя и оставить свой отпечаток на этих разрозненных кусочках будущего, которые, соприкоснувшись, перерастут в быстро исчезающие кусочки прошлого. То же самое с фильмом. Ты можешь проживать его снова и снова столько раз, сколько захочешь. Пропуская будущее через свои руки, превращай его во вчера, а затем снова начинай с завтра. Замечательная профессия — контролировать стечение трех времен: безбрежного, невидимого будущего; настоящего — суженного фокуса, и огромного кладбища секунд, минут, часов, лет, тысячелетий, сквозь которые пробиваются ростки двух других времен».

Кларисса Пульсон
14.08.2009

Обширная цитата, приведённая Пульсон, только подтверждает, что Брэдбери не писал фантастику, детективы и, что-либо ещё. Он всегда говорил о самом, для него, важном. О времени. Причём считая, что время – вовсе не лекарь, но вор. Потому и кинематограф, киноплёнка. Целлулоид, укравший изображение у времени. У самого Рея? Или, у нас у всех? Чтобы узнать, придётся прочитать.