Вечер поэзии

Все началось с поста ВКонтакте:

"Театральная компания "Ойра-Ойра" представляет музыкально-поэтический вечер Анны Некрасовой и Натальи Чубаровой".

В Арт-кафе "64 зерна" обещали чтение стихов поэтов ХХ века - Игоря Северянина, Анны Ахматовой, Сергея Довлатова, Евгения Рейна, Елены Шварц и других...

Меня привлекло в первую очередь упоминание о Елене Шварц, с которой я в юности был знаком лично. Мою половину - то, что петербургская актриса Анна Некрасова - ученица Юрия Томошевского. И что она полностью переняла его особую манеру исполнения. Для меня это - тоже однозначный плюс. Юрий Валентинович - первый (и пока единственный), кто умел читать стихи Бродского не просто лучше, чем сам Бродский (что, в общем-то немудрено, если только вы - не любитель полуночного воя оборотней ), но именно так, как их надо читать (на мой вкус, конечно). Больше я такого не слышал ни до, ни после.

А еще (что немаловажно при нашей жидовской натуре ) тем, кто сделает репост объявления, была обещана скидка аж тридцать процентов!

Так что посетить в означенный день арт-кафе на Большой Московской у нас было целых четыре причины (четвертая - тот факт, оно находится недалеко от нашего дома).

Общими усилиями мы сделали два репоста (с нашим уровнем компьютерной грамотности это почти подвиг! Я даже чуть не сдался: "да ну, на фиг, пойдем лучше за полную стоимость, я ваще не понимаю, как это сделать!") и в 19.55 мы с моей половиной вошли в кафе.



Реальность превзошла ожидания... Во-первых, выступление продолжалось не 64 минуты, как было обещано, а почти два часа! Во-вторых, благодаря особым образом составленной программе, кроме наслаждения искусством поэтов и артистов, я получил еще минуты трогательных воспоминаний о детстве и юности.

И, прежде чем представить Вашему вниманию видео-фрагменты этого замечательного вечера, хочу поделиться своей историей.

Запись из дневника Елены Андреевны Шварц (для моих родителей она была Леной Шварц, а я, смущаясь, называл ее тогда Еленой и на "Вы", потому что отчества ее никто не знал и не интересовался) была прочитана будто бы ее голосом... во всяком случае, интонации перекликаются. И я вспомнил, как повторилась эта история. То есть, я тогда не знал еще, что все повторяется .

Когда-то я, будучи подростком, принес Елене Андреевне свои стихи. И не что-то там одно, а... что уж там мелочиться? Сразу все и принес! Все, что нажито непосильным трудом - начиная с пятилетнего возраста. Чтобы ей мало не показалось. Я не сомневался, что ей будет интересно. Я привык, что всем взрослым всегда интересно все, что я говорю и делаю. Просто потому, что собственные дети в нашем кругу были редкостью. А если и были, то их обычно сплавляли бабушкам-дедушкам (либо женам, при разводе), а сами всецело предавались работе, творчеству и вообще более важным вещам, чем какие-то там пеленки и погремушки. Поэтому чужие дети были всем интересны, как если у человека никогда не было своих питомцев, ему всегда интересно поиграть с чужими домашними животными.

Елена мне нравилась с детства. Не только как поэт. В то время это была молодая хрупкая утонченная женщина с неуловимо-отдаленно-восточным типом лица. А у меня это была пора увлечения восточными единоборствами, буддизмом, восточными гороскопами и вообще всем восточным. И одновременно - античными философами. В детстве это совмещается без всяких противоречий! Елена Андреевна писала об античности, о востоке, а вместо домашнего халата иногда носила кимоно, да и сама, как мне казалось, была похожа на японку, что на мой взгляд являлось вершиной привлекательности! Лет до тринадцати я всерьез помышлял о том, чтобы когда-нибудь на ней жениться... Ни разница в возрасте, ни то, что она как бы замужем, меня не смущало: подумаешь, разведутся! Нет, славный путь Филиппа Киркорова по достижению своей мечты я не повторил . Моя "влюбленность" к середине пубертатного периода успела остыть. Осталось только уважение к таланту и интерес к личности. Но воспоминания об этом знакомстве сохранились самые теплые и светлые.

Елена Андреевна вежливо просмотрела пару стихотворений и осторожно дала несколько советов касаемо формы стихосложения. А вот о содержании, которое я почитал откровением, почему-то ничего не сказала. Нет, я не призывал не молиться за кого-то конкретно. Я был некрещеным, убежденным безбожником, обожал Диогена, Губермана и Марка Твена, и... призывал не молиться ВООБЩЕ, так как это - "бессмысленное занятие, не приводящее ни к чему".

Мне показалось, что как-то она без энтузиазма отнеслась к прочитанному... но я не обиделся и не ушел, хлопнув дверью. Еще чего! Вы нас - в дверь, а мы - в окно!

- Вы дальше, дальше почитайте, - говорю. - Там еще есть! Может, следующее больше понравится.

Поэтесса прочитала еще один опус и заметила, что размер "сильно гуляет". Но нас так просто не возьмешь!

- Это песня потому что. В песне допустимо. Там мелодия такая, в первой строчке восьмушки и шестнадцатые, а в третьей - уже только четверти и восьмые...

Елена Андреевна поняла, что конкретно попала... так легко ее в покое не оставят.
И поскольку дело происходило у нее дома, то деваться ей было некуда! Вышвырнуть меня за дверь - видимо, воспитание не позволяло. Все-таки, мы в гостях, сама пригласила... Кто ж знал, что так все жестко обернется!

С обреченным видом она пролистала еще несколько стихотворений, сказала, что все в общем идет нормально, посоветовала поступать на филфак, пожелала творческого развития, приобретения мастерства и, многозначительно посмотрев, пожелала еще чего-то более важного. Что она этим хотела сказать, я не понял. Но сделал вид, что понял. И предложил продолжить знакомство с моим творчеством. Поэтесса сделала последнюю попытку от меня отделаться - предложила оставить ей тетрадь, а она, мол, потом в свободное время прочитает и передаст мне письменную рецензию. Я мысленно отругал себя за непредусмотрительность, но тетрадь оставить отказался, потому что это - единственный экземпляр моей бесценной рукописи. Вот перепишу все, тогда принесу... Елена Андреевна сразу повеселела - видимо, поняла, что все-таки выиграла по меньшей мере несколько дней! А за это время можно добежать до канадской границы. Даже из Ленинграда. Все дело в мотивации.

Потом она спросила, какие стихи мне нравятся. И как я отношусь к Цветаевой. Цветаеву я не любил. Потому что на тот момент из всего, что касается Цветаевой знал только одно: это была такая поэтесса, которая покончила жизнь самоубийством. Самоубийц я не уважал и стихов их не читал. Но из осторожности не стал об этом распространяться. Вдруг это ее любимый автор? Я ж не дурак совсем... видел, как из-за расхождений во мнениях по поводу искусства у взрослых чуть не до драки доходит! Елена Шварц была не из тех, с кем я хотел бы поссориться. Совсем даже наоборот. И на вопрос о любимых стихах, не моргнув глазом (и даже почти не покривив душой!) брякнул:

- Кинфия!

Елена Андреевна, как мне показалось, с затаенной иронией, поинтересовалась:

- Что-то конкретно нравится или весь цикл?

Цикл стихов Елены Шварц, написанных от лица древне-римской поэтессы Кинфии (каковы были стихи настоящей Кинфии, никто не знает, они не сохранились), у нас дома на очередном квартирнике как раз только что читался. А в детстве ведь все запоминается с ходу. Особенно то, что вызвало интерес. С готовностью начинаю цитировать, не скрывая блаженной улыбки прирожденного садиста:

- Вот это: "В ущельях - как мизинец они, что в агонии долго дрожит, когда тело уже омертвело". И еще это:

"Смотрю я, кроткая, на голову седую,
На руки скрюченные, слишком красный рот.
Говорю я рабам - Немедля
Киньте дурака в бассейн.

Волокут его по мраморному полу,
Он цепляется, а не за что цепляться,
Кровь течет по лицу и слезы:
- Доченька, кричит, прости, помилуй!

Нет! Некормленым муренам на съеденье
Ты пойдешь, развратник и ханжа.
Или представлю - как лев в цирке
Дожевывает его печень".

Про печень, - говорю, - вообще класс! Так живо представляется... И это особенно:

"Когда б тебя на той же сковородке
Зажарить с благородною макрелью,
И то тебе бы не было так больно,
Как мне - когда ты к полу придавила
Своей ножищей - тень от завитка".



Вижу - есть реакция, есть! Правда, почему-то не восторг и гордость, а скорее растерянность. Поскольку Елена Андреевна о своем отце никогда не упоминала и, насколько мне было известно, сейчас у нее отца нет, то мне закралась в голову мыслишка: а не написаны ли под маской Кинфии документальные воспоминания? Ну, не про рабыню и бассейн, конечно, а... не кокнула ли она в самом деле папочку, который ее довел? В такое развитие событий я вполне мог поверить! Поскольку биографии Елены Шварц в общедоступном виде тогда не существовало, а спрашивать: "У Вас был папа? А что с ним случилось?" - как-то неловко. В том же, что люди, которые живут с тобой в одной квартире, могут допечь так, что их чем-то тяжелым хочется по башке - в этом я ни секунды не сомневался. В нашей "дружной" коммуналке это желание возникало с завидной периодичностью почти у каждого жильца, в том числе у меня. Родственники - не исключение. А квартуполномоченную нашу, регулярно строчившую доносы "куда следует" и на нас, и на всех наших гостей, мне не раз хотелось зажарить живьем на сковородке, причем можно даже без макрели и без соли... ну, или пустить ее на медицинские препараты... говорят, змеиный яд - ценное фармацевтическое сырье. Так что тема мне была очень близка.

В общем, любопытство свое я тогда так и не удовлетворил, но зато Елена Андреевна угостила нас прекрасным вином (не чета той бормотухе, что мы с одноклассниками распивали в парадных на подоконниках!) - и это на мой взгляд с лихвой искупило недостаточное внимание к моему рифмоплетству. А еще она поделилась некоторыми секретами своего творческого процесса. Я попытался ей подражать, но прицепленный на кафель при помощи резиновой присоски блокнотик отклеился и упал в ванну... и расплылось даже то, что уже было написано "сухопутным" способом. А вместо какого-то особенного вдохновения и строк, которые откуда-то "приходят", мне пришло осознание того, что, вероятно, секрет поэтического таланта не в температуре и влажности, а в чем-то другом...

Мы жили тогда на Стремянной. А Елена Шварц - на другом берегу Невы. И бывало, что мы с отчимом застревали у разведенных мостов. И, глядя на взметнувшиеся каменные крылья на фоне серебристой бесконечности, растекающейся в акварели сигаретного дыма, я прокручивал в голове минувший вечер - все услышанное, увиденное, звуки музыки, разговоры, отпечатанные под копирку на папиросной бумаге листки... Отчим тоже думал о чем-то своем и не мешал мне.

С тех пор прошло сорок лет.

О том, что последние годы Елена Андреевна жила в нашем районе, совсем рядом с моей нынешней квартирой, что была прихожанкой нашего храма, и даже исповедовались и причащались мы у одного священника - об этом я узнал, увы, вскоре после ее смерти. Из рассказа этого самого священника... И стало вдруг так жаль, что упущено это время! И жаль, и стыдно. Что оставляешь что-то в "прошлой жизни", предполагая, что эти люди, события, скрылись за поворотом безвозвратно. А потом вдруг оказывается, что все это время они были даже ближе, чем ты предполагал. И что была возможность встретиться. И о чем-то по-настоящему важном спросить. И, может, в чем-то предложить помощь, сделать для человека что-то хорошее. Пусть через столько лет - но отблагодарить за ту роль, которую эти люди сыграли в твоей жизни. Хотя бы просто сказать, что с тех пор передумал. И молишься за них. Но ты ничего этого не сделал, даже не поинтересовался их дальнейшей судьбой.

Грустно и светло звучат знакомые строки в исполнении Анны Некрасовой. И сумеречный свет из окон падает на бокал с вином, отдаленно напоминающим то, что успешно растворило когда-то мою детскую досаду и смешные амбиции.




А теперь - добро пожаловать на поэтический вечер!



Музыка - Натальи Чубаровой. Аранжировка - Светланы Сиротиной. Текст читает Анна Некрасова.



















Следующее стихотворение - особенное. Ну, мне так кажется.



А дальше - поехали! Трогательные ассоциации детства. Все знакомо, все повторяется...



О, вот она - та самая родная история .



В следующем ролике будет блестящее описание одного из моих самых частых детских кошмаров: что мне сейчас выходить на сцену и играть большую роль в спектакле... а я даже этого спектакля не знаю! Должен знать, а не знаю . Причем, все именно так описано, как было. Выходит, распространенное явление...



А теперь предлагаю всем поучаствовать в расследовании загадочного исчезновения! Исчезла поэтесса - Анастасия Пронина... Ее стихи и скудные обрывки информации о ней прозвучат в следующем ролике. Так что если кто знаком с Анастасией Прониной или знает, где ее найти - сообщите, что ее ищут!