Голубая тоска

Брату Дмитрию

Каждый раз, надеюсь, позвонишь,
пятый день смотрю в окно угрюмо,
а кто-то спросит, что ты всё стоишь
так одиноко, как пустая рюмка?

Тем, кто спросил, ведь им-то всё-равно,
у них нет брата, может, и не будет,
иметь им брата, может, не дано
и пусть за это не осудят люди.

Судить легко, чем всё это понять,
что здесь вот, на земле магнитогорской,
я жду один, надеясь, что опять
мелькнёт твой лик, мой брат, до боли броский.

Но всё напрасно, тихо, никого,
лишь часы отстукивают вехи,
не надо в этой жизни ничего,
лишь только б ты ко мне опять приехал.

И мы с тобой бы на Урал пошли,
забросили б большие удилища,
заполнили бы рыбою мешки,
нам на пол-года бы хватило пищи.

Мы ею поделились бы с другими,
отдали б половину просто так,
а кто-то б удивился, мол, что с ними:
один чудак, другой совсем простак.

А что здесь удивляться, мы простые,
не в смысле, что простые простаки,
простые от родившей нас России,
что взяла начало от строки,

от строки, написанной в тетради,
выведенной мелом на доске...
Ты приехал, и до боли рад я,
нет больше места голубой тоске.