Гонзо как образ жизни

Some may never live, but the crazy never die
(Некоторые могут не жить, но безумцы никогда не умирают)*

Вы знаете, что такое «гонзо»? Наверняка слышали. Потому что литературный и журналистский стиль гонзо, создание которого приписывают знаменитому экстремальному и безумному или безумно экстремальному американскому журналисту Хантеру Томпсону, стал своего рода классикой. А классика – это база, фундамент, без неё никуда.

Хотя, сам Великая Акула Хант на этот счёт бы очень смеялся.

Многие впоследствии пытались подражать ему, но напрасно. Потому что просто воспроизвести стиль, пытаться абстрактно писать гонзо бессмысленно – для этого нужно сделать гонзо образом жизни.



I have no taste for either poverty or honest labour, so writing is the only recourse for me.
(Мне не по нраву ни бедность, ни честный труд, поэтому писательство – единственный выход для меня)

Что означает само словечко гонзо? На этот счёт существуют различные мнения. Одни уверяют, что так в ирландской тусовке называют последнего, кто удержался на ногах после длительного алкогольного марафона по пабам. Другие – что оно происходит от испанского gonzagas – дурачить, морочить голову, рассказывать нелепости. Впрочем, какая разница?

Главное в гонзо – то, что это совершенно бессистемная вещь, искать в которой что-либо упорядоченное бессмысленно и бесполезно.

Гонзо – это игра в слова и образы, как у Льюиса Кэрролла, как у Флэнна О’Брайена, Даниила Хармса. Сумбурный и спутанный стиль повествования, в котором, однако, главное - чёткая и субъективная позиция и личное участие автора в описываемых событиях, его личный взгляд на вещи. При этом автор плевать хотел на объективность, а если он что-то веско утверждает, то часто сказать хочет как раз обратное. Убийственный реализм, предельный сарказм и ненормативная лексика, а также незаметное соскальзывание в абсурдную параллельную реальность с вовлечением туда же читателя – непременные атрибуты стиля.

Непонятно? А вы и не пытайтесь понять. «Всё страньше и страньше», как говорила кэрроловская Алиса, пытаясь вникнуть в происходящее в Стране Чудес. Здесь бесполезно пытаться что-то понять умом, надо просто смело нырнуть в норку за Белым Кроликом, а дальше – будь что будет. Улыбающиеся исчезающие коты, фламинго в качестве клюшек для крокета, ребёнок, превратившийся в поросёнка – ничуть не более безумные невероятные образы, чем те, что окружают нас в повседневной реальности, если вдуматься.

The Edge… there is no honest way to explain it because the only people who really know where it is are the ones who have gone over.
(Грань… никто не может толком объяснить, где она находится, потому что единственные люди, которые это знают, её уже перешли)

Томпсон умудрялся писать обо всём: о политике, бандах байкеров, движении хиппи, спорте, кислотных трипах с той же подкупающей детской откровенностью, с какой Кэрролл рассказывал свои недетские сказки детям. Сказать, что он вёл безобразную, криминальную жизнь «за гранью» - это ничего не сказать. Просто он вёл гонзо-жизнь. Но мы любим его не только за это.

It was Richard Nixon who got me into politics… Some of my friends have hated Nixon all their lives. My mother hates Nixon, I hate Nixon, and this hatred has brought us together.
Nixon laughed when I told him this. “Don’t worry”, he said, “I, too, am a family man, and we feel the same way about you”.
(Именно Ричард Никсон втянул меня в политику… Многие из моих друзей ненавидят его всю жизнь. Моя мама ненавидит Никсона, я ненавижу Никсона, и эта ненависть нас объединяет.
Никсон рассмеялся, когда я сказал ему об этом. – Не переживай, - сказал он. – Я тоже семейный человек, и мы точно так же относимся к вам)

Возможно ли вообще писать без правил? Я не правила грамматики сейчас имею в виду, понятно. Без тормозов. Без башни. Видимо, только если у вас и вправду отказали тормоза.

Я, конечно, никого не призываю последовать примеру Томпсона и проводить время в обществе асоциальных элементов, или хамить действующим президентам, или отправиться в адское путешествие с опасной бандой байкеров. Или в попытке сделать репортаж о бесчинствах, устраиваемых пьяными посетителями Дерби, в итоге обнаружить, что в безобразии ты сам всех их успешно превзошёл. И уж тем более – под завязку набить багажник машины запрещёнными веществами и поехать в качестве репортёров освещать конференцию окружных прокуроров по наркотикам. Хотя, в исполнении Акулы Ханта это и было дико забавно и вылилось в написание потрясающе смешных записок.

Я чувствовал себя человеком, способным на Поступок, и просто достаточно больным, чтобы быть абсолютно уверенным в себе.

Но для того, чтобы писать вообще без оглядки на других, не втискиваясь в рамки стереотипов, без попыток «понравиться» всем и каждому, надо быть немножко гонзо. Или даже вполне себе гонзо. Совершать безумства и неожиданные нелепые поступки. Ходить по краю, заглядывая – а что там за. Смотреть на мир сквозь свои странной формы оранжевые очки. А по-другому писать вообще не стоит.

Показывать жизнь без гламура, ретуши, редакторской правки и фотошопа. Как она есть. И как её видите вы, именно вы, неважно, что ваше мнение не совпадает ни с одним из прочих мнений. И только так.

Хороший писатель стоит над всеми движениями. Он и не лидер, и не последователь, а только блестящий белый мяч для игры в гольф, летящий в лузу, преодолевая сопротивление ветра.

*****************************************

* Курсивом выделены цитаты Хантера Томпсона

Хантер Стоктон «Акула» Томпсон (Hunter S. Thompson) – неординарный американский журналист, автор многочисленных статей (в том числе «Он был мошенником» - о Ричарде Никсоне, и «Дерби в Кентукки упадочно и порочно») и авторских колонок в журналах, а также книг «Ангелы Ада», «Проклятие Гавайев», «Ромовый дневник», «Поколение свиней», «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» и других. Прожил чрезвычайно яркую и необычную жизнь. В возрасте 67 (по другим сведениям, 68 ) лет покончил с собой, оставив предсмертную записку, озаглавленную «Футбольный сезон закончен». По роману «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» Терри Гиллиам в 1998 году снял хитовый фильм с Джонни Деппом и Бенисио дель Торо в главных ролях.