Вечерний этюд с эдельвейсами

Если долго-долго смотреть вверх, то вдали можно разглядеть огонёк. Так приятно думать, что это свет Её окна. Что она сейчас делает? Вышивает или пишет письмо подруге? Ему нравилось наблюдать за ней. За придуманным столом, каждую из завитушек на светлом дереве он знал лучше, чем дорогу до рынка, сидела девушка в легком, изящном платье и лёгким почерком рисовала слова на шелковистой бумаге.
 
Он знал каждый локон её придуманных волос. И их медовый запах и то, как она отставляла тонкий мизинчик во время вышивания. Она идеальна, как идеален её дом, сад, как всё, к чему прикасаются её придуманные ручки. Ему нравится придумывать ей новое платье каждое утро, украшения по праздникам и просто в дни хорошего настроения. Ему нравится смотреть, как на придуманной лужайке играют её придуманные дети. Сколько их, четыре? Нет, лучше пять, приятно думать, .что эта лёгкая девочка - важная мать большого семейства.
 
Он прошёлся по комнате, сел за печатную машинку - она всё еще была ему удобнее компьютера. Сегодня он напишет о том, как она ездила собирать эдельвейсы. Ей очень подходит это занятие. Жаль, он не всегда хорошо разбирается в её жизни, её увлечениях, но она идеальна и эта гармоничность легко завуалирует мелкие неточности. Он представил озеро, на берегу которого росли изящные голубые цветы. Песчаный берег в блестящих камешках. Будет замечательно, если она найдёт среди них старинное кольцо, которое потеряла её пра-пра-прабабка.
 
Надо начинать, скоро прибегут племянница с подругами. Они включат компьютер, и будут переносить в него страницу за страницей её жизнь. Им нравится помогать ему, жаль только иногда они пытаются сами быть Ею. Хорошо, хоть каждая рассказывает ему, что написали подруги. Ему каждый раз больно, когда Она из-за юных, глупых, крикливых девчонок становится похожей на них! Но избавиться от их помощи он не может. Компьютер для слепых еще не изобрели.
 
Он сел в кресло, поднял глаза к горящей над головой лампочке и принялся ждать, когда в них далёким слабым светом проявится Её окно....