Палыч

Этого человека я знаю с самого рождения. Он немногословен и часто хмур. Он тащит в дом каждую железячку, досочку и бирюльку. Однажды, когда мы уже подходили с ним к дому, вдруг резко остановился:
- Мля! Сперли!
- Что сперли?
- Да тут, железка одна нужная лежала.
Я так и не поняла, почему «сперли». Он что – кот? А вокруг дома – его помеченная территория?
Я помню его молодым. Он всегда что-то делал: строил гараж, копал огород, ковырялся в машине, кому-то помогал, что-то где-то доставал по дешевке, бегал к своей старенькой матери. И если ему совсем нечего делать, он берет лом и идет колоть лед на крыльце пятиэтажки.
Он достраивает дачу и баню вот уже 8 лет.
Он до сих пор спокойно раскатывает на своей машине, которую купил с рук в год рождения своей старшей дочери. И я не понимаю, как до сих пор ухитряется проходить техосмотр и покупать страховку. Приобретенные по случаю практически новые «пятерка» и «восьмерка» тем временем стоят в гараже для «особо торжественных случаев».
Его уважительно называют Палычем.
Он не жадный. Просто родился в пятидесятом году прошлого века в семье военного и дворника. И с детства приучен работать, копить и бережно относиться к вещам. Он не раз и не два рассказывал мне, как с братом, сестрой и матерью они вставали в четыре утра и шли работать на двух участках. А потом возвращались домой и перед школой успевали попить чай с «калабушками».
Я хорошо помню, как на новогодний вечер на работе он надел ботинки фирмы «Цебо». И они развалились.
- Нин! – сказал он своей жене, - ведь они же новые! Я их только два раза одевал!
- Новые, - грустно ответила жена. – Ты покупал их десять лет назад, с тех пор они и лежали…
Он сильно расстраивается, если его пальто с настоящим норковым воротником «опять побила моль». И я откровенно не понимаю, как моль может жрать вещь, которой 25 лет.
Я люблю этого человека. Но никогда не смогу сказать ему об этом. Он не поймет. Он не привык к словам. Он делает дело. И если мне понадобятся большие деньги, он просто спросит: «Сколько?»
Потому что это мой отец. Этот по-своему нелепый, замкнутый и родной человек – мой отец. Который очень сильно почему-то постарел…