О трех мужчинах, научивших меня любви

Воспоминания. Измятые листки, где все написано в прошедшем времени. Они всегда возникают не вовремя, то вызывая в сердце неуместную радость, то закатывая в горло предательский комок. Их так много, что ни один архив мира не сможет вместить бесконечные тома, на чьих страницах собрана целая жизнь. Порой она прописана длинными главами, в подробностях незначительных мелочей в виде обедов, прогулок и прочитанных кем-то газет. В другой раз это лишь пара строчек или картинка, а иногда просто расплывчатое цветное пятно. Но стоит лишь пробежать по ним глазами, и колени дрожат, а земля вдруг уходит из под ног. Бывает же, что среди страниц находишь засушенный бутон розы или хрупкую звездочку кленового листа. Заботливая рука когда-то положила их сюда, чтобы и спустя много лет память отчетливо рисовала тот солнечный день или осеннее утро, когда казалось, что больше никогда в жизни уже не будешь счастлив так, как счастлив сейчас. Предпочитая жить настоящим, я редко возвращаюсь к дневникам уже прожитого мной. Но есть и в моей книге главы, перечитывать которые мне хочется вновь и вновь. Это главы моей любви.

... Семнадцать лет и пастернаковский февраль, с весенним солнцем, купающимся в лужах. Алое пальто, выделяющее меня из толпы, как будто кричащее кому-то на другом берегу: “Вот она, не пропусти её!” И пара глаз – вишен в шоколадном ликере. И терпкий аромат уже случившейся любви. Она прошла совсем рядом, горько усмехнувшись нам обоим в лицо, зная, что обречена с самого дня, когда появилась на свет. Ты принадлежал не мне, но своей вере. А у меня не хватило сил перелететь пропасть, разделившую нас. Пришельцы из разных миров, на две недели ослепленные холостой вспышкой. Мы так и остались на своих берегах, с привкусом горького миндаля на губах. Спасибо, что объяснил мне, что истинная любовь – ревнивый бог, требующий поклонения, а иногда и жертв, когда приходится поднимать якоря и отплывать от берегов привычной жизни...

... Ты был так хорош собой, что женщины всех возрастов останавливались прямо на улице, зачарованно любуясь тобой. А ты щедро награждал их за это улыбками, обещающими возможность ласки. Ты был их фантазией, их мечтою, которая, как известно, не принадлежит себе. Она вообще не может принадлежать...никому. В противном случае это будут лишь глина и камни, потерявшие свежесть и дыхание жизни. Ты же боялся окаменеть, запертый в скучном доме одной любви. Мы кружили по этой невидимой клетке на бархатных тигриных лапах, желая близости и боясь подойти. Ожидание истязало нас. Мы измучили друг друга настолько, что не осталось сил даже любить. И я настежь открыла дверь, выпуская тебя на свободу. Спасибо, что показал мне, как чахнет любовь, заключенная в тесном пространстве кирпичных стен...

...Жизнь столкнула нас лбами так неожиданно сильно, что искры полетели из глаз. Все было неверно в этом расчете: время, место, ты, я. Наша любовь была минутной вспышкой. Так горит сухой камыш на закате лета. Пожар, которого не должно было быть, в считанные секунды пожирающий всех и вся на своем пути. А потом отрезвевшее утро с запахом гари и ожогами третьей степени, оставшимися не на теле, но на душе. Не только твоей. Спасибо, что научил меня, что в любви обжигаться должны только двое, не затрагивая при этом других...

Три строчки, три жизни, три бесценных урока. Я перечитывала их сотни раз, заучив наизусть, повторяя как мантру, хранившую меня. Я думала, что знаю все и теперь буду готова. А потом пришел Ты, и я, потеряв память и голову засела писать новую главу...