История одного утюга / Luxury по-деревенски/

Деревня одного жителя
Потрёпанные ситцевые занавески слабо колыхались на ветру. Где-то вдалеке рокотал гром, и через подслеповатое стекло крохотной форточки небо казалось сизо-чёрным. За лесом уже вспыхивали молнии, так что было ясно: ливень придётся переждать здесь, в избе у гостеприимной старушки Марии Николаевны.


Перед грозой

В заброшенную деревеньку Чекменево меня занесла, как всегда, неуёмная жажда приключений. Сколько их в России – таких маленьких селений, которые и на картах не отмечены? Сколько их – опустевших, но хранящих в себе манящее притяжение загадки?

В российской глубинке много сёл и деревень, которые стоило бы посетить любителям экстрима. Чекменево – несомненно, одно из таких мест. Каких только фольклорных страшилок не доводилось слушать об этой деревне! Впрочем, если для некоторых легенд не было оснований, то уж богатую пищу для фантазии образ покинутого села давал точно. Вот он, классический набор местных мифов.
Миф номер один:
Деревню оккупировали инопланетяне, а жителей захватили для своих опытов.
Миф номер два:
Всех жителей съели прожорливые медведи, рыси, кабаны и волки из ближайшего леса.
Миф номер три:
Никаких инопланетян в деревне нет, но…есть что-то другое, не менее опасное и страшное.

У девяноста процентов любопытных подобная информация лишь подогреет интерес ко всему необычному и погонит их в дорогу, чтобы поскорее увидеть воочию эту загадочную и отсутствующую на картах деревеньку. Так вот и получилось, что я, вооружившись рюкзаком с провизией, села на велосипед и отправилась раскрывать очередные тайны тайги…

"Последняя из могикан"
Чекменево встретило меня высоченным иван-чаем, морем из люпинов и тишиной.


Цветущий иван-чай


Море из люпинов

Насколько мне было известно, в селе доживала свой век его последняя обитательница, старушка Мария Николаевна. Её аккуратный домик выгодно выделялся на фоне полуразрушенных и почерневших от времени изб. Обнесённый штакетником и радующий взгляд уютно сложенными колотыми дровами, домик словно отбивался от всеобщего запустения, царящего вокруг.


Дрова на зиму

Позже, за чашкой ароматного чая с малиновым листом хозяйка рассказала, что порядок поддерживают её дети и внуки, навещающие её по выходным. Кстати, на вопрос, почему дети не заберут её из опустевшей деревни, старушка ответила, что очень привязана к Чекменеву – здесь она родилась, прожила всю свою жизнь, и эти места ей очень дороги…

«Последняя из могикан» - так назвала я про себя одинокую жительницу таёжной деревни. Пообещав словоохотливой старушке непременно вернуться и рассказать о Москве, я включила камеру и пошла на охоту. На фотоохоту. Мне хотелось обойти Чекменево со всех сторон и заснять его в самых неожиданных ракурсах, при этом не развенчав атмосферы недосказанности и загадки.

Когда во мне ненадолго смолк фотограф, я возвратилась побеседовать с Марией Николаевной. Честно говоря, искушение сфотографировать столь колоритную хозяйку не менее колоритного дома было. Да ещё какое искушение! Разве не стоило запечатлеть это худое, загорелое и приветливое лицо, покрытое морщинами? Ясные синие глаза и белые как снег волосы? Звонкий и совсем не старушечий голос, заразительный смех и обезоруживающую улыбку? Но я не стала этого делать. В какое-то мгновение в голове пронеслась мысль, что снимок не сможет отразить целостность и гармоничность её образа, а камера лишь исказит и сотрёт какие-то неуловимые черты. В общем, на моих фотографиях этой старушки нет…Только в памяти сохранились живые и яркие воспоминания об этой необычной встрече в глухой деревне. Хотя, впрочем…У меня остался утюг! Самый настоящий угольный утюг, который мне подарила на память Мария Николаевна…

Беседы за чаем
Мы разговорились на удивление быстро. Лучшего развлечения для неё и придумать было невозможно: в деревеньку приехала девушка, которой всё вокруг интересно! Да, наверное, давно у старушки не было такого благодарного слушателя, ведь мне и впрямь было любопытно узнать о жизни людей, которые жили за сто лет до моего рождения…

За чаем Мария Николаевна поведала мне немало увлекательного. Про старинный дом с мезонином, стоявший в отдалении на холме, она рассказала, что более века назад в избе находилась начальная школа всего на несколько учеников…


Изба, в которой раньше была школа

Про колодец во дворе она с какой-то светлой грустью сказала, что из него брал воду ещё её прадедушка. С тех пор внешний вид колодца, конечно, изменился, но подземный источник остался прежним…


Деревенский колодец

Много говорила старушка и о том, как раньше жили, каким был деревенский быт. И один из своих рассказов Мария Николаевна посвятила истории такого непримечательного на первый взгляд предмета, как утюг.

История утюга
…Массивный утюг из чугуна появился в их семье, когда маленькой Машеньке исполнилось семь или восемь лет. Её отец работал в поле, и в пору сенокоса Машиной матери приходилось стирать вещи мужа чаще обычного. А как же иначе? На дворе июль, стоит жара, мужчины с утра до ночи заняты важным делом – заготавливают сено для скота на зиму. Как вспоминала Мария Николаевна, её отец очень любил порядок во всём – и чтоб дрова были ладно сложены в поленницу, и чтоб в избе было чисто, ну и конечно, чтоб жена следила за тем, что возлагалось на её долю. Поэтому Машина мать побаивалась строгого мужа и старалась ему угождать – и выстирать, и погладить одежду вовремя. Да и кому не приятно видеть своего мужа самым ухоженным, самым статным, самым уверенным в себе?


Старинный угольный утюг

Маленькая Маша любила смотреть, как её мать гладит бельё, рубашки, занавески, сарафаны…На глазах у девочки мать ежедневно совершала таинственный обряд: поднимала тяжёлую крышку чугунного утюга, при этом негромко напевая какую-то песню, затем приносила из кухни щипцы и закладывала внутрь утюга толчёные угли из морильницы. Как объяснила мне старушка, морильницей называли глубокий котёл с крышкой, куда пересыпали непрогоревшие угли из печки, потом закрывали крышкой и оставляли томиться. Это и было «топливом» для утюга.


Мечта хозяйки XIX-го века...

Однако на этом процесс не кончался! Как вспоминала Мария Николаевна, наполнив утюг углями, её мать брала небольшой кувшинчик, в котором хранилась солярка, и сбрызгивала ею уголь в утюге. И наконец потом лишь можно было торжественно чиркнуть спичкой и поджечь всю эту невообразимую смесь…И быстро закрыть крышку! Тогда пар с громким пыханьем будет вырываться из специальных щелей под бокам утюга.


Вот сюда закладывали "топливо"

Когда старушка завершила рассказ, гроза кончилась, но дождь всё ещё лил не переставая. Чай был выпит, история запомнена, фотографии сделаны…Мне уже пора было возвращаться домой, но в разговоре всё никак не удавалось поставить точку – ведь Мария Николаевна так обрадовалась моему неожиданному визиту. Будто угадав мои сомнения, хозяйка беззаботно махнула рукой и рассмеялась. И вот что она сказала мне на прощание:
- Ты не переживай, у меня и сын с дочкой в городе живут, и внуки обо мне не забывают…Я же сама не хочу отсюда уезжать. Доживёшь до моих годков, может и поймёшь, каково это – места родные навсегда полюбить. Меня чем только не манили из деревни – езжай, говорят, в город, там интересней! А я своим детям-внукам отвечаю: своей деревне сердце предано, никуда отсюда не перееду. Разве что сама знаешь куда…Живу я спокойно, на душе хоть и бывает грустно, да светлая она, эта грусть. Вот так и с утюгом – мне же дети современный давно купили, а нет-нет, да и открою порой свой сундук, чтоб на старый посмотреть…Это ведь из детства, из молодости память…Я тебе напоследок хочу дать наказ: напиши обо мне и о нашей деревне. А утюг с собой возьми. У меня их всё равно два. Да не отказывайся, говорю! Возьми, возьми, может к себе в Москву увезёшь…Вот тебе памятка…о Чекменеве…
Валерия Корнеева