Память

По пыльной и разбитой сельской дороге не спеша едет небольшой автобус с несколькими пассажирами пожилого возраста. Машина гудит и фырчит так, будто чем-то недовольна, будто в этот жаркий, парящий летний день ей, как и тем, кого она везет, хотелось бы побыть в прохладном, уютном месте. Водитель всматривается молча в дорогу, пытаясь объехать обочины, и прислушивается к мотору, а пассажиры охают и, время от времени, перекрещиваются, придерживая сумки с цветами, при каждой встряске. Скоро пункт назначения… местное кладбище.

Этот воскресный день начался так же, как и все предыдущие – с петушиного будильника. На часах шесть утра, кровать, слегка недовольно скрипнув, качнулась и вновь успокоилась. В доме послышались неторопливые, шаркающие шаги с постукиванием палочки из березы. И вот на кухне показалась фигурка одинокой хозяйки – бабушки лет за 80.

Медленно подойдя к старенькому радиоприемнику, она включила его и подвела часы с кукушкой. На столе лежали: вареное яйцо, несколько ломтиков слегка плесневого, подсохшего хлеба и лук. На стене, над столом висел пожелтевший портрет счастливой пары. Включив конфорку, старушка поставила желтый чайник с черными от копоти и времени полосками, перекусила тем, что «бог подал» и вышла покормить сухариками своих любимиц – кур Пеструшку, Несушку и петуха Забияку.
- Что ж, мои милые, вот уже лет сорок, как моего милого не стало. Вот вы все с мужичком, а я все одна. Скоро и меня не будет. Пропадете вы без меня: только ради вас и живу еще.

Бабушка, тяжко вздохнув пошла обратно в дом, открыла жалостливо стонущие дверцы пыльного комода и начала потихоньку собираться.
Резкий визг моторов, как гимн СССР, заставил старушку очнуться от размышлений и подскочить с сиденья. Вот и оно, вечное пристанище для успокоения.
Бегло поправив шелковый платок на своей седой голове, она, слегка охая, взяла сумку и букет гвоздик, сорванных на небольшой клумбе возле дома. Какой-то незнакомый старичок, пошучивая и заигрывая, заставил улыбнуться через трепет и волнение перед встречей, помогая сойти с автобуса. Бабушка поблагодарила слабым кивком и оглянулась. Где-то там, за черной оградой спит вечным сном ее давний, но такой же все еще молодой муж и друг по жизни.
Вот, вот его могилка. Граненный стаканчик наполняется спиртовой водицей и прикрывается кусочком ржаного хлеба, две гвоздички прикрывают землицу, покрытую зеленоватым мхом.. Она ласково носовым платочком протирает его фотографию на покрытом ржавчиной кресте.

- Вот и я пришла… Соскучился за недельку поди?! А наши вот сегодня снесли одно яичко, обещали еще одно. Забияка все такой же неугомонный: так и норовит в руку клюнуть. Письмо позавчера от нашего внучка Тришки пришло – обещал в августе приехать, помочь по хозяйству. А что там помогать? Я и сама со всем потихоньку справляюсь, только тебя вот не хватает и поговорить не с кем. Навещают меня редко: почтальонша раз в месяц забежит, да соседка Нюрка раз в неделю приковыляет пожаловаться. Надьку помнишь? Померла вот недавно… И похоронить некому…
Спустя полчаса старушка умолкает, тихо утирает со щек соленые ручейки из глаз, молча целует фото и медленно выходит за ограду.
- Ты уж извини, но надо бы и другим напомнить о себе, о том, что о них помнят.

Букет из гвоздик потихоньку, ближе к вечеру, тает, холмики покрываются белоснежными бутонами, распустившимся на тонких стебельках, стаканчики наполняются жидкостью и на душе старушки становится как-то волшебно легко и спокойно. Вот и последняя могилка забытого человека, которую она еще не посетила. Неподалеку, за другой оградой на скамеечке сидит пожилая женщина и плачет, а неподалеку с любопытством на бабушку посматривает девочка лет 10.

- Как тебя зовут? Конфетку будешь? – спрашивает баба Зина у девочки.
- Ира. Нет, спасибо, я уже обедала. А почему это Вы все заброшенные могилки прибираете?
- Понимаешь, внучка, одна я живу…и они одни.., хоть уже и на том свете. Вот поухаживаю за ними, скажу доброе словечко, налью для светлой памяти, дам знать, что они не забыты. Может и меня кто-нибудь вспомнит добрым словом… Потом.
- Бабуль, а Вам не тяжело? Лето ведь, жара…
- Тяжело, внучка, тяжело, только доброе дело легким не бывает.
- Понятно. Я тогда тоже буду стараться помнить…других.

По сельской дороге струится пыль от небольшого автобуса с пассажирами пожилого возраста. Мотор гудит и фырчит так, будто чем-то доволен в это воскресный день: этим утром, неделю спустя, прошел грибной дождик. Бабушка не спеша выходит из автобуса и радостно улыбается: его помнят - на могилке лежат полевые колокольчики.