Три пары

Они жили по соседству с нами. Очень старые, очень. Низенькие, согбенные жизнью, войной, тяжелой работой.

Он много курил, читал газеты с новостями политики и спорта, почти не выходил на улицу. На 9 Мая одевал черный, видавший много Дней Победы, костюм. Медали на пиджаке звенели, мешали друг другу, их было так много - и слева, и справа на груди, что он сгибался под их тяжестью. Выступал с трибуны. Лаконично, помня на память даты, дни, часы войны. Сойдя с трибуны, гладил детишек по головам. В руках его мелко подрагивали гвоздики. Он почти всегда молчал.

Она вставала, по привычке, рано. Готовила кашу, заваривала чай. Ругала его, что он курил свой табак, потом кашлял, стряхивал пепел с трубки, где попало. Кормила его, потом шла в магазин, разговаривала с соседками возле подъезда. На праздники надевала старые бусы на темное шерстяное платье. Красила губы мимо, смеялась, вдруг он опять полюбит. Они прожили вместе 65 лет.

Другие жили с нами в одной квартире, с подселением. Среднего возраста, оба работали.
Он подполковник. Уходил затемно, приходил затемно. Иногда не приходил.

Она чувствовала, что он не придет. Это было у нее в глазах. В такие вечера дети, чувствуя, что что-то не то, сидели в своей комнате, тихо разговаривали. Ужинали на кухне без нее. Он приходил под утро, чтобы не услышали, проходил в спальню и ложился спать. Она молчала с утра и весь день, и назавтра. Ходила на работу, приходила и молчала. А он ругался с детьми, на нее, на весь белый свет. Она никогда его не встречала со службы, не кормила ужином, не спрашивала как дела. Они до сих пор вместе.


Еще одна пара. Совсем молодые. Познакомились в интернете.

Он молодой специалист. Живет у своих родителей. Подрабатывает. Ее любит. Крутится, чтобы скопить ей на подарок, на цветы. Ездит из одного конца города в другой, чтобы увидеть ее. Шлет ей СМС, скучает. Придет и молчит, смотрит и вздыхает.

Она высокая, стройная, умная. Студентка. Она знает, чего хочет. Намекает на подарки. Ругает его за все. Все не так и не тем боком. Пришел не тогда, ушел не вовремя, посмотрел не туда. Может ножкой притопнуть. Он собирается на ней жениться и прожить с ней счастливо всю свою жизнь.