Гений обречённый

Опыт рецензии на фильм Терри Гиллиама «Воображариум доктора Парнаса»




«Театр закрывается, нас всех тошнит.»
Д.И. Хармс


Новый фильм Гиллиама ждали. Я вам не скажу за всю Одессу, конечно, но поклонники, к числу которых отношусь и я, ждали, безусловно. Как всегда со смешанным чувством: с одной стороны – с опасением, что на этот раз маэстро всё-таки с треском провалится, с другой – разумеется, в предчувствии чуда.



Чего же дождались? Это как посмотреть. Я склоняюсь ко второму варианту, хотя критика в массе своей предпочла фильм не то чтобы разругать, а как-то отделаться невнятным бормотанием в его адрес. А среди зрителей мнения резко разошлись. И это понятно.
В прокат фильм вышел почти одновременно с пресловутым «Аватаром», и это тоже довольно знаковый момент, если рассматривать всё в контексте. И я даже не буду проводить параллели между двумя принципиально разными подходами к кино, хотя они напрашиваются сами собой. Или об умирании старого кино и приходе широко разрекламированного «нового формата». Напрашиваются и интересные сравнения внутри сюжетной линии самого фильма (усталый фокусник Парнас и молодой «эффективный менеджер» от индустрии развлечений Тони). Всё слишком лежит на поверхности.



Принято говорить, что Гиллиама преследует злой рок. Съёмки «Воображариума» не стали исключением. Все уже знают, что прямо в процессе создания фильма умер один из главных исполнителей – Хит Леджер, но, возможно, не все в курсе, что спустя некоторое время скончался и продюсер, а сам режиссёр стал жертвой дорожного происшествия. Тут можно пуститься в мистику и сказать, что нечего, дескать, заигрывать с сомнительными темами и персонажами, но мы не будем, тем более, что постоянное заглядывание «по ту сторону» – традиционный конёк Гиллиама.



Однако режиссёр гениально выкрутился из печальной ситуации с гибелью исполнителя главной роли. Не знаю, в чём была идея изначально, но троекратные перевоплощения героя, попавшего в волшебное зазеркалье, в процессе которых у него то и дело меняется внешность (роль покойного Леджера доигрывали последовательно Джонни Депп, Джуд Лоу и Колин Фаррелл) весьма органично вплелись в канву фильма, и создаётся полное впечатление, что «так и было задумано».



Дряхлый, однако обречённый на бессмертие, давно утративший вкус к жизни доктор Парнас (Кристофер Пламмер) в компании труппы, состоящей из юной куколки-дочери (Лили Коул), желчного циничного «карлы» (Верн Тройер) и юного влюблённого в его дочь актёра (Эндрю Гарфилд) путешествуют на скрипящей чудо-повозке по современному Лондону в надежде привлечь внимание случайных прохожих и завлечь их на представление. Доктор обладает чудесным даром воплощать человеческие мечты. Шагнув за волшебное зеркало, каждый получает возможность увидеть вокруг себя мир, материализовавшийся из самых сокровенных желаний. Но всё не так просто. Жители современного Лондона, давно пресытившиеся развлечениями, вовсе не горят желанием заглянуть за пыльные потускневшие декорации аттракциона. А тех, кто туда попадает, ждёт сюрприз, потому что доктор, много веков играющий в сомнительные игры с дьяволом-мистером Ником (Том Уэйтс), на этот раз сражается с ним за право на их души. Потому что на кону очередного спора – его собственная дочь.



Доктор и на этот раз обречён проиграть, потому что у дьявола карты – всегда краплёные. И только появление предсказанного картами Таро таинственного висельника Тони (Хит Леджер) вносит коррективы в планы хитроумного мистера Ника и даёт нежданную надежду отчаявшемуся доктору.
Мир Гиллиама затягивает, путает, обманывает, волшебные картинки возникают и рассыпаются с той же быстротой, что и в калейдоскопе, а персонажи стремительно сбрасывают маски и обличья, оказываясь раз за разом совсем не теми, кем мнились пять минут назад. Висельник Тони в мистическом зазеркалье быстро мутирует из жертвы в героя, а после – в негодяя; обманутый доктор Парнас и его вечный противник в игре – дьявол, вдруг незаметно меняются местами, и кажется, что этой мистификации не будет конца.



И жаль, честно говоря, что конец всё-таки будет, потому что все фильмы неизбежно кончаются.



В современном мире воображариум доктора Парнаса не пользуется успехом. И даже не потому, что декорации потускнели, а сам доктор давно потерял к предприятию интерес, а потому что сильно девальвировались мечты потенциальных зрителей. И вместо «снов о чём-то большем» перед нами возникает убогий мир мечтаний шопоголика, наполненный гигантскими туфлями последних коллекций и украшений со стразиками. И только ловкий антрепренёр, на сей раз уже в лице маслено-обаятельного Джонни Деппа , незаметно подменившего собой Леджера, может помочь незадачливой посетительнице хотя бы попытаться помечтать о вечном, хотя эта его помощь – очередной глумёж. Именно так раз за разом помогает доктору Парнасу мистер Ник.



Поэтому даже не будучи тысячелетним медиумом, в отличие от доктора Парнаса, можно смело предречь сложную судьбу фильма в прокате, поскольку над ним надо уж слишком много думать и фантазировать, в отличие от того же «Аватара», где все наши мечты уже придуманы за нас и даже нарисованы в 3d.