Навсегда

Он шёл с сынишкой, нёс его на своих широченных плечах. Наверное, мужское сердце полыхало огнём от счастья: вот мой сын, я - папа, отец. Они уже приближались к зданию, где она работала, сидела в своём кабинете на втором этаже, и её было хорошо видно прохожих из окна. Начало учебной четверти не несло в себе большой нагрузки, поэтому взгляды в окно не особо отвлекали, даже интересно было наблюдать, как люди идут мимо, проходят быстро или медленно, почти у каждого в походке угадывается, чем озабочен.

Они подходили ближе, и он поправил малыша, приподнял, посадил удобнее. Ее душу, тело резко подбросило, ноги выпрямились сами по себе и понеслись вниз по лестнице. Одна ступенька, вторая. Вот и первый этаж. Нужно остановиться, передохнуть, в положении беременной женщины на пятом месяце организм не хочет быстрых движений, нагрузок. Кнопочка-девочка, еще не родившаяся, но уже заявляющая о себе заметными толчками внутри заставила остановиться. Стоп!

Часто она вспоминала, как он пошёл провожать её в первый раз, смущённо, боясь дотронуться. Как он смотрел на неё, любовался глазами (она знала, что любовался), и как однажды решился прикоснуться до руки, осторожно и нежно, как до ребенка. Она почувствовала его волнение, и, пытаясь сгладить неловкость, сказала, что замерзла, и он укутал её своей джинсовой курткой, пахнущей дымом, весной, апрелем. Этот запах и сейчас преследует её во снах. Каждую весну она не может надышаться таким же почти вкусом воздуха, а память хранит этот вкус. Они не говорили о любви, но это чувство само говорило за них. А как он не хотел уходить домой в пять часов утра, когда они всю ночь простояли под её окнами и проговорили. О чём они тогда говорили? Но уходить нужно было, и он уходил, потому что знал, что завтра вернётся.

А сейчас он шел со своим сыном по улице, и, наверное, не знал, что она в эту минуту стоит перед дверью и останавливает сама себя. Стой же! Это не твой мужчина, не твой муж. Стой!
Из окна на неё смотрел обычный день, солнце.
А ведь он так ни разу и не посмел её поцеловать, прикоснуться, обнять. И они даже не попрощались тогда.

Не мой, он не мой, и он ушел. Сегодня он ушел, ушел навсегда...